জুন, বাড়ি যাচ্ছি...

বিকেলের সূর্যের আলো আমার পিছনে পড়ে গেল, ব্যস্ত শহরটিকে পিছনে ফেলে, যখন আমি আমার ব্যাকপ্যাকটি গুছিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম এত দিন পর। জুনের মাঝামাঝি সময়ে, ট্রেন স্টেশন থেকে বেরিয়ে আমার হৃদয় আবেগের মিশ্রণে ভরে উঠল। আমি যতবারই এদিক-ওদিক ভ্রমণ করেছি না কেন, প্রতিটি বাড়ি ফিরে আসার সময় আমাকে সর্বদা উত্তেজনা এবং প্রত্যাশায় ভরিয়ে তুলেছিল।

আমি আমার পরিচিত তিন কক্ষের টালির বাড়িতে ফিরে যেতে পেরেছিলাম। বাড়িটির একটি বড় ইটের উঠোন ছিল, যেখানে প্রতিদিন সকালে আমার দাদি কাস্টার্ড আপেল গাছের ঝরে পড়া পাতা ঝাড়ু দিতেন। গলিটিও খুব লম্বা ছিল, দুপাশে লাল গোলাপ ফুলের সারি ছিল; আমার শৈশবের স্মৃতি প্রায়শই আমার গ্রামের বন্ধুদের সাথে এটিকে ঘিরে আবর্তিত হত। বাড়িটিতে সুন্দর স্মৃতি ছিল, যা আমার বাবা-মা তাদের যৌবনে তৈরি করেছিলেন। যখন বাড়িতে কাদা এবং খড়ের মিশ্রণে খড়ের ছাদ এবং দেয়াল ছিল, তখন থেকে এটি একটি ছোট, আরামদায়ক তিন কক্ষের টালির ঘর দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল।

ঘরটা ছিল সাদাসিধে, কিন্তু সবসময় হাসিতে ভরা। জুন মাসের সেই ঝলমলে দুপুরগুলোর কথা আমার এখনও মনে আছে, যখন পুরো পরিবার সূর্যাস্তের জন্য অপেক্ষা করতো এবং তারপর বাগানে যেতো, ছোট বিছানায় একসাথে বসে, জানালার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো ঝলমল করতে দেখতো এবং প্রাণবন্তভাবে গল্প করতো। মাঝে মাঝে, বিদ্যুৎ চলে গেলে, বাতাস থেমে গেলে আমার মা আমাদের বাচ্চাদের ঠান্ডা করার জন্য হাত পাখা ব্যবহার করতেন। অন্য সময়, তিনি কালো শিমের মিষ্টির এক বিশাল পাত্র রান্না করতেন। তার আসল রেসিপি, সামান্য চিনি এবং কয়েকটি বরফের টুকরো দিয়ে কালো শিমের স্যুপ, একটি অবিস্মরণীয় খাবার ছিল। তখন, আমি ভাবতাম যে অভাবের কারণে সবকিছুই সুস্বাদু হয়ে ওঠে, কিন্তু যখন আমি বড় হলাম এবং পরিণত হলাম, তখন বুঝতে পারলাম যে আসল সুস্বাদুতা আসে প্রিয়জনদের সাথে একসাথে থাকার মাধ্যমে।

চিত্রণ: ট্রা মাই

জুন মাসে বাড়ি ফিরে, আবহাওয়া গরম থাকলেও সবকিছু শান্ত এবং কোমল ছিল, যেন আমার আত্মা সমস্ত উদ্বেগ এবং উদ্বেগ থেকে পরিষ্কার হয়ে গেছে। সকালে, আমাকে বাইরে গিয়ে অর্থ উপার্জনের জন্য সবকিছু প্রস্তুত করার জন্য তাড়াহুড়ো করতে হয়নি; পরিবর্তে, আমি অবসর সময়ে বিছানায় শুয়ে পাখিদের কিচিরমিচির শুনতে লাগলাম। আমি জানালার সিলে পা রাখলাম, ধীরে ধীরে সময় কাটানোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি বাইরের বাগান থেকে আসা সমস্ত শব্দ শুনলাম। কিছু শব্দ, যা আমি বছরের পর বছর ধরে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছিল বলে মনে হয়েছিল, এখন এত সুরেলা এবং সুন্দর শোনাচ্ছে। চড়ুই পাখিরা একে অপরের সাথে মৃদু কিচিরমিচির করছে, সম্ভবত তারার ফলের ডালের মধ্যে হাঁটতে চাইছে। থ্রাশের গান আশ্চর্যজনকভাবে স্পষ্ট এবং বিশুদ্ধ ছিল। পাতার খসখসে শব্দ এবং সিকাডাদের অবিরাম কিচিরমিচির বাতাস ভরে উঠল।

জুন মাসে বাড়ি ফিরে আমার সহজ, গ্রামীণ কৃষিকাজের শিকড়ের সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপনের সুযোগ হয়েছিল। ছোটবেলায়, আমি প্রায়শই আমার বাবা-মায়ের পিছনে লাঙ্গল, রোপণ, ফসল কাটা এবং ফসল সংগ্রহ করতাম। আমি ভেবেছিলাম শহরে থাকার পর আমি এই কাজগুলি ভুলে যাব, কিন্তু করিনি; আমি এখনও দক্ষতার সাথে সেগুলি করি, যেন কৃষিকাজ আমার রক্তে গভীরভাবে প্রোথিত এবং কখনও ম্লান হবে না। আমি কাস্তে চালাই, ধানের ডালপালা কেটে ফেলি, এবং আমি বিভিন্ন ধরণের ধানের জাতগুলি তাদের শস্যের আকৃতি দেখে অনুমান করতে পারি - গোলাকার বা লম্বা। লোকেরা আমার দিকে তাকিয়ে হাসে, মজা করে বলে যে আমি "শহরবাসী" কিন্তু এত দক্ষ। আমি কাসাভা কাটার জন্য আমার বাবা-মায়ের পিছনে মাঠে যাই, এবং সবজি জমিতে সেচ দেওয়ার জন্য বালতি জল আনতে নদীর তীরে ছুটে যাই। একজন কৃষক হওয়ার কারণে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার বাবা-মা কতটা কষ্ট সহ্য করেছেন; সুগন্ধি, আঠালো চাল এবং তাজা, পরিষ্কার সবজি উৎপাদনের জন্য অনেক ঘাম এবং প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয়।

জুন মাসে বাড়ি ফেরা আমার শৈশবকে নতুন করে অনুভব করার মতো, যদিও এত বছর কেটে গেছে, যদিও কাগজের ঘুড়ি আর বাতাসের আকাশে উড়ে না। কিন্তু বাঁধটি এখনও আছে, আমার এবং আমার বন্ধুদের পায়ের ছাপ এখনও আছে। আমি বাঁধের উপর বসে জুনের বাতাস শুনছি, আমার এবং আমার বন্ধুদের অতীতের হাসি শুনতে পাচ্ছি। যে খালটি জল এনেছিল তা একটি প্রাণবন্ত সবুজ, এবং আমরা যে সাঁতারের দক্ষতা প্রদর্শন করতাম তা আমাকে আমার "গৌরবময়" অতীতের কথা মনে করিয়ে দেয়। আমি গ্রাম পর্যায়ে একজন সাঁতার সুপারস্টার ছিলাম। আমার শৈশবের সেই স্মরণীয় গ্রীষ্ম জুড়ে সেই শিরোনামটি আমাকে আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছে।

জুন মাসে বাড়ি ফিরে, সমস্ত ভালোবাসা এবং পুরনো স্মৃতি বর্ণনা করা অসম্ভব। আমি যেন একটি সুখী ছোট্ট পাখির মতো, যে ভালোবাসা এবং সুরক্ষায় ভরা বাড়িতে ফিরে আসছে। সেখানে, আমি সত্যিই আমার মতো হতে পারি, আরামে আমার অন্তরে এবং আমার শিকড়ে ফিরে যেতে পারি।

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/thang-sau-ve-nha-39a03f4/