এপ্রিল - স্মৃতিতে ভরা!

সময় এত দ্রুত চলে যায়! ইতিমধ্যে এপ্রিল মাস চলে এসেছে।

১৯৭৫ সালের এপ্রিল থেকে আজ পর্যন্ত - আমার কাছে একবার বলার মতো যথেষ্ট সময় - সেদিন, পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি তার মায়ের পাশে শুয়ে থাকা একটি শিশু ছিল, যুদ্ধের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, আর সেই দিন থেকে, যুদ্ধের তাড়নায় আমি এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম। আর এই এপ্রিলে, সেই ছোট্ট মেয়েটি যে "যুদ্ধের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল", সে জীবনে একজন তরুণী, সফল মা হয়ে উঠেছে, আর আমি, বৃদ্ধা, জীবনের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম!

কবিতা-অফ-দ্য-থাং-তু-হুইন-মিন-নহাত-444772.jpg

সেই এপ্রিলে, আমি তাকে বিদায় জানাই, কোন তারিখ ছাড়াই, আবার দেখা করার জন্য। পরের বছরগুলিতে, যেহেতু আমি আমার জন্মভূমির অভাব অনুভব করতাম, তাই আমি ফিরে এসে তার সাথে দেখা করি। এটা গতকালের কথা, এখন সে বড় হয়েছে এবং শান্তিতে নির্দোষভাবে বসবাস করার সৌভাগ্যবান। সে আমাকে বলল, এটা দুঃখের বিষয় যে সে কেবল বই এবং সিনেমার মাধ্যমে যুদ্ধ সম্পর্কে জানতে পেরেছিল... আমি যদি সরাসরি যুদ্ধের মুখোমুখি হতে পারতাম এবং যুদ্ধের কারণে যারা হেরে গেছে এবং কষ্ট পেয়েছে তাদের সাথে ব্যথা অনুভব করতে পারতাম। সে যা বলেছিল তা কি খুব বেশি আদর্শবাদী এবং রোমান্টিক?

আরেকটি এপ্রিল এসে গেছে!

আজ বিকেলে, এপ্রিলের এক বিকেলে, আমি আমার পুরনো শহরে ফিরে এলাম। আমি আর আমার বোন, একজন বৃদ্ধ আর একজন তরুণ, গ্রামের রাস্তা ধরে পাশাপাশি হেঁটেছিলাম। গ্রাম এখন অনেক বদলে গেছে। পুরনো দিনের মতো নয়, আমার বোনের বাড়ি আর আমার বাড়ি জবা ফুলের সারি দিয়ে আলাদা করা হয়েছিল। জবা ফুলের সারি কেবল জমির সীমানার প্রতীক, মানুষের হৃদয়ের বিভাজনের প্রতীক নয়। এখন ঘরবাড়িতে উঁচু দেয়াল থাকে, যেন গ্রাম আর প্রতিবেশীর ভালোবাসাকে আলাদা করে এমন কোনও অদৃশ্য সুতো? আজ অনেক মানুষ তাদের খাবারের মধ্যে আবদ্ধ, তাদের সম্পদ তাদের হৃদয়ে আবদ্ধ, কেবল জমি খোলা কারণ এটি লুকানো যায় না, যদিও ... জমিতে সোনা আছে।

অনেক দিন হয়ে গেছে আকাশে উড়ন্ত বিমানের গর্জন, সারা রাত ধরে কামানের গর্জন, আর যুদ্ধে স্বামীর মৃত্যুর খবর শুনে তরুণী মাকে অজ্ঞান হতে দেখিনি... সেই স্বপ্ন আর নেই। এটাই শান্তির আনন্দ।

এই এপ্রিলে, আমার বোন আর আমি আমার শহরে এক রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে একসাথে হাঁটার সুযোগ পেয়েছিলাম। সূর্য আগুনের মতো, ঘাস আর গাছগুলোকে ধূসর করে তুলছিল, সূর্য পাতাগুলো হলুদ করে দিচ্ছিল, সূর্য চুলার মতো জ্বলছিল, হাতের তালুর মতো ছোট শহরটির উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল, যার নাম ছিল একেবারে পশ্চিমা: লা গি। যদিও এটি আমার শহরেই ছিল, আমি যেদিকেই তাকালাম, আমার মনে হচ্ছিল অদ্ভুত, অদ্ভুত রাস্তা, অদ্ভুত জমি, অদ্ভুত বাড়ি, অদ্ভুত মানুষ। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার শহরে, কে এখনও আছে এবং কে মারা গেছে? খুব কম বাকি আছে, অনেকেই হারিয়ে গেছে। এপ্রিলের বিকেল ধীরে ধীরে এলো, সূর্যের তীব্রতা কম ছিল, আমি রাস্তার ধারের একটি ক্যাফেতে থামলাম কফি পান করতে এবং "গর্বিত মেলোডি" শুনতে: "... দক্ষিণকে মুক্ত করে, আমরা এগিয়ে যাওয়ার শপথ নিই..."। সে শুনল এবং বলল যে অনেক দিন হয়ে গেছে সে এই গানটি শোনেনি - উভয় পক্ষের একটি অবিস্মরণীয় গান - এই পাশ এবং ওপার থেকে। এবং সে জিজ্ঞাসা করতে থাকল, ভাই, যখন মানুষ যুদ্ধে মারা যায়, বৃদ্ধ বয়সে মারা যায়, দুর্ঘটনায় মারা যায়, অসুস্থতায় মারা যায়... তারা কি মারা যাওয়ার পরে অন্য কিছু জানে? আমার প্রিয়, কনফুসিয়াসের ছাত্র একবার তাকে এই প্রশ্নটি করেছিল, এবং সে উত্তর দিয়েছিল যে যদি তুমি জানতে চাও যে মৃত্যুর পরে তুমি কিছু জানো কিনা, তাহলে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত অপেক্ষা করো এবং তুমি জানতে পারবে! আমার দিকে তাকাও, কনফুসিয়াসের উত্তরটি খুবই জ্ঞানী, তাই না?

অতীত প্রতিটি ব্যক্তি, প্রতিটি জাতি, প্রতিটি দেশে বিদ্যমান। অতীতে আনন্দ এবং দুঃখ, গৌরব এবং অপমান, রক্ত এবং অশ্রু, বিচ্ছেদ এবং যন্ত্রণা, মৃত্যু এবং ক্ষোভ মিশ্রিত রয়েছে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর থেকে বছরের পর বছর শহরে ঘুরে বেড়ানোর পর আজ বিকেলে, এই এপ্রিলে, আমি আমার জন্মস্থান পরিদর্শন করতে ফিরে এসেছি। নীরব গোধূলিতে, তুমি এবং আমি অতীতের প্রতিধ্বনি শুনতে চুপ করে রইলাম...

"... ত্রিশ বছর দূরে থাকার পর, আমরা আবার দেখা করলাম, আবার কেন চোখের জল ঝরছে..." (জুয়ান হং)।

উৎস