সময় কত দ্রুত চলে যায়! এরই মধ্যে এপ্রিল মাস এসে গেছে।
১৯৭৫ সালের এপ্রিল থেকে আজ পর্যন্ত—যে সময়টাকে আমি ‘একদা এক সময়ে’ বলতে পারি—সেই ‘একদা এক সময়ে’, পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি ছিল কেবলই এক শিশু, যে তার মাকে আঁকড়ে ধরে যুদ্ধের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, আর আমিও তখন যুদ্ধের দ্বারা এক অঞ্চল থেকে আরেক অঞ্চলে ছিন্নভিন্ন ও জর্জরিত হচ্ছিলাম। আর এই এপ্রিলে, যে ছোট্ট মেয়েটি তখন ‘যুদ্ধের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত’, সে এখন এক সফল তরুণী মা, আর আমি, এক বৃদ্ধা, জীবনের দিকে এক শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি!
সেই এপ্রিলে, আবার দেখা করার প্রতিশ্রুতি না দিয়েই আমি তাকে বিদায় জানিয়েছিলাম। বহু বছর পর, নিজের জন্মস্থানের জন্য মন খারাপ হওয়ায় আমি ফিরে এসে তার সাথে দেখা করি। মনে হচ্ছিল যেন এই তো সেদিনের ঘটনা, কিন্তু এখন সে বড় হয়ে গেছে এবং সৌভাগ্যবশত শান্তিতে এক চিন্তামুক্ত জীবন কাটাচ্ছে। সে আমাকে বলেছিল, "কী দুঃখের বিষয় যে আমি যুদ্ধ সম্পর্কে শুধু বই, সংবাদপত্র আর সিনেমার মাধ্যমেই জানি... আমার যদি সরাসরি এর মুখোমুখি হওয়ার সুযোগ থাকত, তাহলে যুদ্ধের কারণে যারা কষ্ট পেয়েছে ও হারিয়েছে, তাদের সাথে সেই যন্ত্রণা ভাগ করে নিতে পারতাম।" সে কি একটু বেশিই আদর্শবাদী আর রোমান্টিক হয়ে যাচ্ছিল?
আরও একটি এপ্রিল এসে গেল!
আজ বিকেলে, এপ্রিলের এক বিকেলে, আমি আমার পুরোনো শহরে ফিরে এলাম। আমার প্রেমিকা আর আমি, একজন বয়স্ক আর একজন তরুণী, গ্রামের রাস্তা ধরে একসঙ্গে হাঁটছিলাম। গ্রামটা অনেক বদলে গেছে। আগের দিনের মতো আর নেই, যখন আমার আর ওর বাড়ির মাঝে ছিল জবা ফুলের ঝোপের এক সারি। জবা ফুলগুলো কেবল জমির সীমানার প্রতীক ছিল, হৃদয়ের বিভেদের নয়। এখন বাড়িগুলোতে উঁচু দেয়াল আর গেট; মনে হয় যেন এক অদৃশ্য সুতো সম্প্রদায়ের বন্ধনগুলোকে আলাদা করে রেখেছে। আজকাল অনেকেই গোপনে খায়, গোপনে ধনী হয়, আর তাদের হৃদয় বন্ধ। কেবল জমিটাই খোলা থাকে কারণ একে লুকানো যায় না, যদিও এর মধ্যে আছে… সোনা।
অনেক দিন হয়ে গেল আমরা শেষবার শুনেছি আকাশ চিরে উড়োজাহাজের গর্জন, রাত্রিবেগে প্রতিধ্বনিত হওয়া কামানের গর্জন, কিংবা যুদ্ধে স্বামীর মৃত্যুর খবর শুনে কোনো তরুণী মায়ের জ্ঞান হারানোর দৃশ্য... সেই দৃশ্যগুলো আর নেই। এটাই শান্তির আনন্দ।
এই এপ্রিলে, আমি আর আমার প্রেমিকা অবশেষে আমাদের নিজ শহরে এক প্রখর গরম বিকেল একসাথে কাটানোর সুযোগ পেলাম। সূর্যটা যেন আগুনের মতো ঘাস আর গাছপালাকে ধূসর করে দিচ্ছিল, পাতাগুলোকে ঝলসে হলুদ করে দিচ্ছিল, আর ছোট্ট শহর ‘লা গি’-র ওপর দাউদাউ করে জ্বলছিল, নামটা শুনতেই কেমন যেন পশ্চিমা ধাঁচের মনে হচ্ছিল। এমনকি আমাদের নিজ শহরেও সবকিছু অদ্ভুত লাগছিল—অদ্ভুত রাস্তা, অদ্ভুত ভূখণ্ড, অদ্ভুত বাড়িঘর, অদ্ভুত মানুষ। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “আমাদের শহরে এখনো কে বেঁচে আছে আর কে হারিয়ে গেছে?” “খুব কম জনই টিকে আছে, অনেকেই হারিয়ে গেছে।” এপ্রিলের বিকেলটা মিলিয়ে গেল, সূর্যের তেজও কমে এল, আর আমরা কফি খাওয়ার জন্য রাস্তার ধারের একটা ক্যাফেতে থামলাম এবং ‘গর্বের সুর’ গানটা শুনলাম: “...আমরা দক্ষিণকে মুক্ত করতে এগিয়ে যাওয়ার শপথ নিচ্ছি...” ও মন দিয়ে শুনল আর বলল যে এই গানটা সে কতদিন পর শুনল—দুই পক্ষেরই এক অবিস্মরণীয় গান—এদিক এবং ওদিক। আর ও বলতে থাকল, “ভাই, যুদ্ধে মরা, বার্ধক্যে মরা, দুর্ঘটনায় মরা, রোগে মরা… মৃত্যুর পর মানুষ আর কী-ই বা জানে?” প্রিয়, কনফুসিয়াসের শিষ্যরা একবার তাঁকে এই প্রশ্নটি করেছিলেন, এবং তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, "মৃত্যুর পরেও তোমরা কিছু জানতে পারো কি না, তা যদি জানতে চাও, তাহলে মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তাহলেই জানতে পারবে!" আমার দিকে তাকিয়ে কনফুসিয়াসের উত্তরটা কী জ্ঞানগর্ভ ছিল, তাই না?
অতীত প্রতিটি মানুষ, প্রতিটি জাতি, প্রতিটি দেশের মধ্যে বিদ্যমান। অতীত হলো আনন্দ ও দুঃখ, গৌরব ও লজ্জা, রক্ত ও অশ্রু, বিচ্ছেদ ও যন্ত্রণা, মৃত্যু ও বিলাপের এক মিশ্রণ। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর থেকে শহরে বছরের পর বছর ঘুরে বেড়ানোর পর, এপ্রিলের এই বিকেলে আমি আমার জন্মস্থানে ফিরেছি। নিস্তব্ধ গোধূলিতে, আমি আর আমার প্রিয়তম নীরব, অতীতের প্রতিধ্বনি শুনছি…
…ত্রিশ বছর পর আমাদের আবার দেখা হয়, আর আনন্দের অশ্রু উপচে পড়ে…” (জুয়ান হং)।
উৎস
মন্তব্য (0)