মে

এত বছর পর আমি আমার পুরনো স্কুলে ফিরে এলাম, মঞ্চে পা রেখে, আমার প্রাক্তন হোমরুম শিক্ষকের বক্তৃতার মৃদু প্রতিধ্বনি অনুভব করলাম। আমরা সকলেই আগ্রহের সাথে আমাদের ক্লাসের ডায়েরির পাতা উল্টে ফেললাম, প্রতিশ্রুতি, রসিকতা এবং আমাদের স্কুলের দিনের নির্দোষতায় ভরা। পুরানো ক্যাসিয়া গাছটি নীরবে হলুদ ফুলে ফুটে উঠল, তার প্রাক্তন ছাত্রদের স্বাগত জানাল। ডেস্কগুলিতে এখনও সেই গোপন ক্রাশের চিহ্ন রয়েছে; এমনকি এখনও, পিছনে ফিরে তাকালে, আমি এখনও লজ্জা পাই এবং হাসি, ভাবি, "আমরা তখন কতই না সরল ছিলাম।"

শিক্ষকরা অবশ্যই প্রতিটি স্নাতক শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের কখনও ভুলে যান না। মোটা চশমার আড়ালে চোখ ধাঁধানো করে তারা প্রতিটি শিক্ষার্থীর নাম ধরে ডাকতেন। এই ছাত্রটি আগে দুষ্টু ছিল, সেই ছাত্রটি শান্ত ছিল কিন্তু সাহিত্যে তার প্রতিভা ছিল, অথবা যে জন্মদিনের পার্টি থেকে শুরু করে ভিয়েতনামী শিক্ষক দিবস পর্যন্ত বিস্ময়ে তাদের প্রায় চোখের জল ফেলত। সবকিছুই যেন গতকালের মতো মনে হয়, বছরের পর বছর ধরে এত সুন্দর স্মৃতি মনে পড়ে যা বারবার জেগে ওঠে।

মে মাসের মধুর সুর ছড়িয়ে দিচ্ছি, ঋতুর আগমনের আরও স্মৃতি এবং মুহূর্তগুলিকে লালন করছি। বাইরে, আমার মায়ের কুঁজো মূর্তি, সরু পথ ধরে তার জিনিসপত্র বহন করে, মে আমাদের দোরগোড়ায় ফিরে আসার জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষা করছে...

মে মাসে, বাঁধের ধারে, বাচ্চারা বাতাসের বিকেলে মৃদু বাতাসে উড়ন্ত রঙিন ঘুড়ির পিছনে ছুটছিল। ঘুড়ির বাঁশির শব্দ তাদের শৈশবের শান্তিপূর্ণ স্মৃতি টেনে আনে; কেউ কেউ বড় ঘুড়ির পিছনে ছুটছিল, কেউ কেউ নদীতে ছোট মাছ ধরে মরিচের সস দিয়ে ভাজার জন্য। কাঁকড়ারা অবাক হয়ে শস্য ভর্তি ধানের ক্ষেতের উপর সোনালী সূর্যের আলোর দিকে তাকিয়ে ছিল, যা প্রচুর ফসলের পূর্বাভাস দিয়েছিল। বাবা এখনও প্রতিদিন তার নিড়ানি নিয়ে মাঠে যেতেন, সবুজ থেকে ফসল কাটার দিন পর্যন্ত ধানের ক্ষেতগুলি পরিদর্শন করতেন, এত বছর পর এত প্রচুর ফসল দেখে তার চোখ আনন্দে জ্বলজ্বল করছিল। বাগানের ফলের গাছগুলি গ্রীষ্মের ঝলমলে শব্দে ভিজে গিয়েছিল, এবং প্রতিবেশীর বাগান থেকে বাচ্চাদের আনন্দের ডাক প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। বাচ্চাদের "উৎসব" এভাবেই শুরু হয়েছিল।

দীর্ঘ করিডোর ধরে হেঁটে গেলাম, চিন্তায় ডুবে গেলাম, হলুদ জুঁই ফুল দিয়ে সাজানো পথের কথা মনে করতে লাগলাম, রাস্তার বাঁকের দিকে নিয়ে যাচ্ছিলাম যেখানে অনেক বুনো তেঁতুল গাছ জন্মেছিল। আমার মনে পড়ল, মে এলে আমি চুপচাপ সেখানে যেতাম, কখনও স্কুলের হতাশা এড়াতে, কখনও কখনও আনন্দের সাথে আমার মায়ের জন্য টক তেঁতুল ফল সংগ্রহ করে একটি সতেজ গ্রীষ্মের স্যুপ রান্না করতে। আমার বন্ধুদের আড্ডা আমার মনে বারবার ভেসে আসছিল এবং অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল; এই জায়গাটিতে ছোট্ট মিন, তার বাবার উপর রাগ করে, আমার সাথে বসে কাঁদছিল। এই জায়গাটিতে কোয়ান চিংড়ির পেস্টে ডুবানোর জন্য কাঁচা আম বাছাই করত - সেই ছবিগুলি সর্বদা আমার হৃদয়কে একটি উষ্ণ, পরিচিত ছন্দে ভরিয়ে দিত।

সুইজারল্যান্ড

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/thenh-thang-thang-5-1dd1e30/