বিচরণশীল মেঘের পথ অনুসরণ করে

বছরের প্রথম যাত্রা শুরু করে আমি খুব ভোরে মোচ চাউতে এসে পৌঁছালাম, যখন পুরো মালভূমিটি তখনও ঘুমন্ত এবং মেঘে ঢাকা ছিল। পাহাড়ের ঢাল জুড়ে কুয়াশার পাতলা, রেশমি ফালিগুলো অন্তহীনভাবে বিস্তৃত ছিল, তারপর ভোরের ফ্যাকাশে, পুদিনা-রঙা আলোয় মিলিয়ে গেল। এখানকার মেঘ অন্য জায়গার মতো আকাশ জুড়ে ভেসে বেড়ায় না। তারা মাটির উপর দিয়ে হেঁটে চলে, ধীরে, অলসভাবে, যেন আত্মাওয়ালা জীবন্ত সত্তা।

মোক চাউ-এ একটি কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল। ছবি: থান নান

আমি হৃদয়-আকৃতির চা বাগানের দিকে চলে যাওয়া ঢাল বেয়ে এগোলাম। সারি সারি গাঢ় সবুজ চা গাছ বিস্তৃত ছিল, যেন এক বিশাল কালির ছবির তুলির আঁচড়ের মতো কোমল ও স্নিগ্ধ। চা গাছগুলো পৃথিবীর স্পন্দনের মতো পরিপাটি করে ছাঁটা এবং নিয়মিত সাজানো ছিল। প্রতি পদক্ষেপে মেঘগুলো একটু একটু করে জায়গা করে দিচ্ছিল, তারপর এক অদৃশ্য দরজার মতো আমার পেছনে আবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল।

মোচ চাউ এমন এক জায়গা যেখানে মেঘেরা চার ঋতু জুড়ে পরিভ্রমণ করে। এই ঋতুতে মেঘেরা আছে তান লাপ গ্রামে; পরের ঋতুতে তারা চলে যাবে ফিয়েং লুয়ং, লং লুয়ং, না কা-তে… মেঘেরা এক জায়গায় থাকে না, আবার পুরোপুরি চলেও যায় না; তারা কেবল নিজেদের আকাঙ্ক্ষাকে আরও গভীর করার জন্য স্থান বদল করে। এই বিশালতার মাঝে আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম, কেন পার্বত্য অঞ্চলের মানুষেরা আকাঙ্ক্ষার কথা খুব কমই বলে, কারণ মেঘেরা ইতিমধ্যেই তাদের হয়ে কথা বলে দিয়েছে।

চা বাগানের বাতাসে ভেসে আসে কচি পাতার মাটির গন্ধ, যা জিভে এক হালকা তিক্ততার সাথে মিশে যায়। স্পর্শ করার প্রয়োজন নেই; কেবল মেঘ আর চায়ের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকাই এক অনন্য অভিবাদন অনুভব করার জন্য যথেষ্ট: "মোক চাউ এখানে, ধীরগতির, কিন্তু গভীর অর্থবহ।"

উচ্চভূমিতে দ্রুত সন্ধ্যা নেমে আসে। সূর্য অস্ত যায়, আর শীত যেন এক বিশাল কম্বলের মতো গ্রামটিকে গ্রাস করে। একটি থাই পরিবার আমাকে এক কাপ ভেষজ চা খাওয়ার জন্য তাদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাল।

সাইপ্রেস কাঠে তৈরি ছোট কিন্তু আরামদায়ক বাড়িটির ছাদ ছিল পুরোনো, বিবর্ণ কাঠের তক্তা দিয়ে বানানো। চুল্লির উপর কাঠের আগুন মৃদুভাবে মটমট করে জ্বলছিল। দীর্ঘ কোনো আলাপচারিতা ছিল না, কিন্তু আগুনটা নিজেই ছিল এক সম্পূর্ণ গল্প। আগুনের আলোয় আমি দেখলাম, একজন থাই মহিলা তাঁর হাত গরম করছেন, শিশুরা উপুড় হয়ে শুয়ে পোড়া মিষ্টি আলুর সোনালি রঙ ধরা দেখছে, আর লোকটি নিঃশব্দে কাঠ যোগ করছে—কোনো কথা নেই, অথচ তার বলা প্রতিটি কথাই যেন ছিল। এখানে উষ্ণতা কথায় নয়, বরং জীবনের ছন্দে নিহিত।

সেই রাতে শহরে আমি মোচ চাউ রাতের বাজার ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। দোকানগুলো ব্রোকেড কাপড়, নকশা করা স্কার্ফ, নকশা করা পাও ব্যাগ এবং রেড দাও সম্প্রদায়ের হাতে তৈরি রুপোর চুড়িতে ভরা ছিল… এছাড়াও সর্বত্র পার্বত্য অঞ্চলের খাবার বিক্রি হচ্ছিল: পাতা দিয়ে গাঁজানো ভুট্টার মদ, গরম গরুর দুধ, থাং কো-র (একটি ঐতিহ্যবাহী স্টু) পার্বত্য সংস্করণ, পা পিন টপ (এক ধরনের স্টু), বাঁশের চোঙায় রান্না করা ভাত…

কিন্তু যা আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছে তা শুধু খাবারই নয়, বরং এই আধুনিক ও সমন্বিত পরিবেশে মানুষের টেট উদযাপন করার পদ্ধতি।

পার্বত্য অঞ্চলের অনেক তরুণ-তরুণী এখন পণ্য বিক্রির লাইভস্ট্রিম করে, অর্থপ্রদানের জন্য কিউআর কোড ব্যবহার করে এবং স্পষ্ট ও সাবলীল ভিয়েতনামী ভাষায় কথা বলে, যার মধ্যে পণ্য পরিচিতির সময় কয়েকটি জাতিগত শব্দও জুড়ে দেয়। ডিজিটাল প্রযুক্তি হয়তো দৈনন্দিন জীবনে ছেয়ে গেছে, কিন্তু তা গৃহের উষ্ণতায়, পানীয় নিবেদনের সময় মানুষের মাথা নত করার ভঙ্গিতে, কিংবা চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনে মায়েরা তাদের মেয়েদের চুলে যে নতুন পিউ স্কার্ফ বেঁধে দেন, তার রঙে প্রবেশ করতে পারে না।

আমার সাথে পাও ছোড়ার অনুশীলনরত একদল তরুণ হমং মানুষের দেখা হলো। তারা একটি ব্লুটুথ স্পিকারে গান শুনতে শুনতে তাদের ঐতিহ্যবাহী খেলার ছন্দে পাও ছুঁড়ছিল। তারা একীকরণ, কমিউনিটি ট্যুরিজম স্টার্টআপ নিয়ে কথা বলছিল, কিন্তু যখন তারা টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ), হেট চা (একটি ঐতিহ্যবাহী খাবার), তান হমং স্টিকি রাইস এবং বনপাতার ইস্ট দিয়ে তৈরি চালের মদের কথা উল্লেখ করল… তাদের কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে গেল, যেন তারা তাদের নিজেদের পাহাড় ও জঙ্গলের বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

উৎস: https://baodanang.vn/theo-dau-may-rong-ruoi-3322578.html