আমার বাড়ি এমন একটি উপত্যকায় অবস্থিত, যেখানে ঝড় কখনও থামে না। মার্চ মাসের শুরুতে, আমার বাবা সাদা আলু লাগানো শুরু করেছিলেন, যা খাদ্যের অভাব এবং গ্রামবাসীদের বিচ্ছিন্ন অবস্থায় জীবন রক্ষাকারী ছিল। আলু তৈরি করা সহজ ছিল, তাই আমার দাদি সবসময় বলতেন, "অসভ্যদের সাহায্য করার জন্য আলু রান্না করো।" যেন বাড়ির মালিকের প্রতিদান হিসেবে, কন্দের বড় বড় গুচ্ছ একে অপরকে জড়িয়ে ধরে মাটির নিচে শুয়ে থাকত, লোকেরা কখন খনন করবে তার জন্য অপেক্ষা করত। বুঝতে পেরে, খননকারীদেরও সতর্ক থাকতে হত যাতে আলু আঁচড় না লাগে।
আলু খোসা ছাড়িয়ে ধুয়ে আঙুলের সমান টুকরো করে কেটে নিন। চুলায় একটি প্যান বাদাম তেল গরম করুন, ট্যারো সোনালি বাদামী হওয়া পর্যন্ত ভাজুন, তারপর আলু যোগ করুন এবং নাড়ুন। তারপর সামান্য জল যোগ করুন, পাত্রটি ঢেকে দিন এবং প্রায় ১০ মিনিট ধরে সিদ্ধ করুন। এই মুহুর্তে, প্রতিটি আলুর টুকরো ভেঙে পড়তে শুরু করে, মোটা হয়ে যায় এবং ফুটতে থাকে। সেই মুহুর্তে, পুরো জায়গাটি বাদাম তেল, হলুদ এবং ট্যারোর সুগন্ধে ভরে যায়, যার সাথে ট্যারোর অনন্য স্বাদ মিশে যায়, সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে।
চুলা থেকে স্যুপের পাত্রটি নামিয়ে মা সমানভাবে নাড়তেন, একটি পাত্রে ঢেলে দিতেন, এক মুঠো কাটা চিভস, হলুদ পাতা, পার্সলে, অথবা আদা পাতা ছিটিয়ে দিতেন, এবং মিষ্টি আনন্দে এটি উপভোগ করার জন্য চারপাশে জড়ো হতেন।
অভ্যাসগতভাবে, শীতের দিনে, আমার বাবা পরিবারের খাবারের উন্নতির জন্য মাছ ধরার জন্য ফাঁদ পেতে মাঠে যেতেন। সাপের মাথার মাছগুলি বুড়ো আঙুলের মতো বড় কিন্তু খুব শক্তিশালী ছিল। তাদের মাংস ছিল শক্ত, সুগন্ধযুক্ত, চিবানো এবং বিশেষ করে মিষ্টি।
মাছের আঁশ কেটে ধুয়ে পানি ঝরিয়ে নিন। মাছকে আরও সুস্বাদু করতে, সামান্য গুঁড়ো লবণ এবং অন্যান্য মশলা দিয়ে সিজন করুন এবং হাত দিয়ে মাখুন। এরপর, একটি সূক্ষ্ম বাঁশের লাঠি নিন এবং মাছের মধ্যে আড়াআড়িভাবে ছিদ্র করুন এবং লাল-গরম কাঠকয়লার উপর গ্রিল করুন।
মাছ গ্রিল করাও খুব সাবধানতার সাথে করা হয়। কয়লাগুলো খুব গরম হতে হবে যাতে মাছ ভেতর থেকে রান্না হয়, পুড়ে না যায়। গ্রিল করার সময় মাছগুলো ধীরে ধীরে কুঁচকে যায় এবং সুগন্ধ বের হতে দেখে আমার ৫ বছরের ছেলে অস্থির হয়ে ওঠে।
মাছগুলো মুচমুচে হয়ে গেলে, সেগুলো গ্রিল থেকে আলাদা করে থম বাজারে মিসেস মাইয়ের তৈরি মাছের সস দিয়ে ম্যারিনেট করা হয়, এর মতো আর কিছু নেই। খাবারের দোকানের লোকজন কেবল এর সুস্বাদু, সুষম স্বাদই উপভোগ করেন না, বরং গ্রামাঞ্চলের খড় এবং ধোঁয়ার গন্ধও অনুভব করেন।
আমার দাদু যখন জীবিত ছিলেন, তখন চা চাষের জন্য জমি ভাগ করে দিয়েছিলেন। পারিবারিক ঐতিহ্য অনুসরণ করে, খুব ভোরে, আমি বাগানে বেরিয়ে চা পাতা কুড়িয়ে পানিতে ভিজিয়ে কয়েক টুকরো তাজা আদা যোগ করে সুস্বাদু পানীয় পান করতাম, যার সুবাস অক্ষুণ্ণ থাকত।
শীতের ঠান্ডার দিনে, রান্নাঘরে, পুরো পরিবার গরম খাবার, এক পাত্র সবুজ চা নিয়ে জড়ো হয় এবং একটি কবিতা রচনা করে: "বৃষ্টিতে খাওয়া মাছ / দূরবর্তীদের দ্রুত ফিরে আসার আহ্বান / আন্তরিকভাবে শপথ পালন / স্বদেশ এবং শিকড় মুছে ফেলা কঠিন"।
সূত্র: https://baodanang.vn/thom-ngon-vi-que-3311007.html
মন্তব্য (0)