বাড়ির সুস্বাদু স্বাদ।

কালের ধুলো সত্ত্বেও আমার বাগানটি তার আদি রূপ ধরে রেখেছে। অভাবের সময়ে এই বাগানটি আমার স্বপ্নগুলোকে আগলে রেখেছিল এবং লালন করেছিল। আমার মা মৌসুমি ফসল থম বাজারে বিক্রি করতে নিয়ে যেতেন এবং সেই টাকা দিয়ে চাল কিনে তাঁর ছোট ছোট সন্তানদের খাওয়াতেন।

যারা মিষ্টি আলু ভালোবাসেন, তাদের কাছে এটি সবসময়ই আকর্ষণীয়। ছবি: থিয়েন থু

আমার বাড়িটা একটা উপত্যকায় অবস্থিত, আর এখানে ঝড়-বৃষ্টি লেগেই থাকে। এটা জেনে, মার্চের শুরুতেই আমার বাবা সাদা কচু লাগানো শুরু করেন; খাদ্যাভাবের সময় আর গ্রামবাসীরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে যা জীবন বাঁচানোর মতো। কচু রান্না করা সহজ, তাই আমার দিদিমা সবসময় বলেন, "রান্নাঘরে আনাড়িদের জন্য কচু রান্না করাটা খুব সহায়ক।" যেন অতিথির প্রতিদান দিতেই, মাটির নিচে বড় বড় কচুর থোকা লুকিয়ে থাকে, খুঁড়ে তোলার অপেক্ষায়। এটা বুঝে, যারা খুঁড়ে তোলে তাদের অবশ্যই সতর্ক থাকতে হয় যেন কচুগুলোতে আঁচড় না লাগে।

কচুর খোসা ছাড়িয়ে ধুয়ে নিন, তারপর আঙুলের আকারের টুকরো করে কেটে নিন। একটি প্যানে চিনাবাদামের তেল গরম করে তাতে ছোট পেঁয়াজকলি সোনালি বাদামী হওয়া পর্যন্ত ভেজে নিন, তারপর কচু দিয়ে নাড়াচাড়া করে ভাজুন। সামান্য জল দিয়ে, ঢেকে দিন এবং কম আঁচে প্রায় ১০ মিনিট রান্না করুন। এই পর্যায়ে, কচুর টুকরোগুলো আলগা হতে শুরু করবে, নরম হয়ে আসবে এবং বুদবুদ উঠতে থাকবে। কচুর অনন্য স্বাদের সাথে মিশে চিনাবাদামের তেল, হলুদ এবং ছোট পেঁয়াজকলির সুগন্ধে চারপাশ ভরে যাবে।

চুলা থেকে স্যুপের হাঁড়িটা নামানোর পর মা সেটা ভালো করে নেড়ে, বাটিতে তুলে নিয়ে, এক মুঠো কুচানো পুদিনা, হলুদ, পার্সলে বা আদা পাতা ছিটিয়ে দিতেন, তারপর পরম আনন্দে তা উপভোগ করার জন্য সবাই জড়ো হতেন।

তাঁর অভ্যাসমতো, শীতকালে আমার বাবা আমাদের পরিবারের খাবারের মান উন্নত করার জন্য মাঠে ফাঁদ পেতে মাছ ধরতে যেতেন। শোল মাছগুলো আকারে প্রায় বুড়ো আঙুলের মতো হলেও খুব শক্ত ছিল। এদের মাংস ছিল দৃঢ়, সুগন্ধময়, চিবানোর মতো এবং অসাধারণ মিষ্টি।

মাছের আঁশ ছাড়িয়ে পরিষ্কার করে জল ঝরিয়ে নিন। স্বাদ বাড়ানোর জন্য, মাছটিতে সামান্য লবণ মাখিয়ে, অন্যান্য মশলার সাথে মিশিয়ে হাত দিয়ে ভালোভাবে মেখে নিন। এরপর, একটি ধারালো বাঁশের কাঠি দিয়ে মাছটি বিদ্ধ করে জ্বলন্ত কয়লার উপর ঝলসে নিন।

মরিচ ও রসুন দিয়ে ফিশ সসে ম্যারিনেট করা মিঠা পানির শোল মাছ। ছবি: থিয়েন থু

মাছ গ্রিল করার প্রক্রিয়াটিও অত্যন্ত যত্ন সহকারে করা হয়। মাছটি পুড়ে না গিয়ে, ভেতর-বাইরে ভালোভাবে রান্না হওয়ার জন্য কাঠকয়লা যথেষ্ট গরম হতে হবে। গ্রিল হওয়ার সময় মাছটিকে ধীরে ধীরে কুঁচকে যেতে দেখা এবং তার মন মাতানো সুগন্ধ আমার ৫ বছরের ছেলেকে উত্তেজনায় অস্থির করে তুলেছিল।

মাছটি মুচমুচে হয়ে গেলে, গ্রিল থেকে নামিয়ে থম মার্কেটে মিসেস মাই-এর ফিশ সসে ম্যারিনেট করা হয় – যার কোনো তুলনা হয় না। ভোজনকারীরা কেবল এর সূক্ষ্ম, ভারসাম্যপূর্ণ স্বাদই উপভোগ করেন না, বরং গ্রামের খড় ও কাঠের ধোঁয়ার সুবাসও অনুভব করেন।

আমার দাদু যখন জীবিত ছিলেন, তিনিও চা চাষের জন্য জমি ভাগ করে দিয়েছিলেন। পারিবারিক ঐতিহ্য মেনে, ভোরের কুয়াশার মধ্যে আমি বাগানে যেতাম চা পাতা তুলতে, আর তাতে কয়েক টুকরো তাজা আদা মিশিয়ে তৈরি করতাম এক অনন্য সুগন্ধযুক্ত সুস্বাদু পানীয়।

এর চেয়ে বড় সুখ আর কী হতে পারে যে, শীতের হিমেল দিনে পুরো পরিবার রান্নাঘরে গরম খাবার, এক পাত্র সবুজ চা নিয়ে জড়ো হয়ে একটি কবিতা রচনা করছে: "বৃষ্টিতে মাঠে মাছ খাওয়া / দূরে যারা আছে, তাদের তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে ডাকা / আমাদের প্রতিজ্ঞা অটুট রাখা / আমাদের মাতৃভূমি আর শিকড় কখনো বিলীন হবে না।"

উৎস: https://baodanang.vn/thom-ngon-vi-que-3311007.html