আমার বাবা

এমন বাবাও আছেন, যাঁরা সারা জীবন মাঠের ধানের চারাগাছের মতো বেঁচে থাকেন। তাঁরা বেশি কথা বলেন না। ভালো গল্প বলতে জানেন না। তাঁরা শুধু মাথা নিচু করে, নিজেদের কর্কশ হাতে আর নোনা ঘামে সন্তানদের ভালোবেসে বেঁচে থাকেন। আমার বাবা ছিলেন তেমনই একজন মানুষ।

ছবিটি এআই দ্বারা তৈরি।

টাটকা মাটির গন্ধ, নতুন খড়ের সুবাস আর প্রতি রাতে জল পাম্পের ছন্দময় শব্দের মধ্যে আমি বড় হয়েছি। আমার বাবা সারা বছর মাঠেই থাকতেন। প্রতিটি ঋতুরই নিজস্ব কাজ ছিল। ধান বোনা থেকে শুরু করে সার দেওয়া এবং কীটনাশক ছিটানো পর্যন্ত। প্রখর দুপুরের রোদে, যখন অন্যরা বিশ্রামের জন্য ছায়া খুঁজত, আমার বাবা তখনও মাঠে ঝুঁকে থাকতেন, ধানের ভারে নুয়ে পড়া ধানগাছের মতো তাঁর পিঠটা বেঁকে যেত।

ছোটবেলায় আমি বুঝতাম না বাবা কেন এত পরিশ্রম করতেন। পরে, যখন আমি কাজ শুরু করলাম, এমন দিনও যেত যখন কাজের চাপ অসহনীয় হয়ে উঠত। একবার আমি বাড়িতে ফোন করে তাকে বললাম যে আমার চাকরি ছেড়ে দিয়ে গ্রামে ফিরে এসে তাকে চাষবাসে সাহায্য করা উচিত এবং আমার মানসিক চাপ কমানো উচিত। ফোনের অপর প্রান্ত থেকে এক মুহূর্তের জন্য নীরবতা নেমে এল।

তখন বাবা শুকনো গলায় হেসে বললেন: "আমি যদি চাইতাম তুমিও আমার মতো কষ্ট পাও, তাহলে তোমাকে স্কুলে যেতে দিতাম কেন? যদি তুমি তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণিতেই সাধারণ পাটিগণিতটা শিখে নিতে, তাহলে বাড়িতে থেকে মাঠে কাজ করতে পারতে।" আমার গলাটা ভার হয়ে এল।

আমার বাবা খুব বেশি শিক্ষিত ছিলেন না। তিনি পড়া ও লেখা তেমন জানতেন না। কিন্তু তিনি এমন কিছু কথা বলতেন, যা হয়তো সারাজীবন পড়াশোনা করা কোনো ব্যক্তিও বলতে পারবে না।

একবার আমার বাবা কিছু কাগজপত্রের কাজ করতে জেলা অফিসে গিয়েছিলেন। তিনি সেখানকার নিয়মকানুনের সাথে পরিচিত ছিলেন না এবং তাঁকে বেশ কয়েকবার আসা-যাওয়া করতে বলা হয়েছিল। বাড়ি ফিরে তিনি খুব রেগে ছিলেন। তিনি বাইরে বসে বিষণ্ণ মুখে ধূমপান করছিলেন।

সেদিন বাবা আমাদের বলেছিলেন, "তোমরা যদি নিরক্ষর হও আর জীবনকে না বোঝো, তাহলে লোকে যা বলবে তাই তোমাদের মেনে নিতে হবে। আমি তোমাদের সবাইকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করছি, যাতে তোমরা যখন বাইরের জগতে যাবে, তখন কেউ তোমাদের ছোট করে না দেখে এবং তোমরা কোনো অসুবিধায় না পড়ো।" সম্ভবত সেই বিকেল থেকেই বাবা আমাদের ছয়জনকেই যথাযথ শিক্ষা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যদিও আমাদের পরিবার এতটাই গরিব ছিল যে, মাঝে মাঝে মাকে মজুর হিসেবে ধান কাটার কাজ করতে হতো এবং বাবা সারাদিন জমিতে লাঙ্গল দিয়ে চাষ করতেন।

ছয় ভাইবোনের মধ্যে কেবল আমিই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছিলাম এবং তারপর সরকারি চাকরিতে যোগ দিয়েছিলাম। আমার চাকরিটা যখন মঞ্জুর হলো, বাবা কাঁদেননি। তিনি শুধু চুপচাপ আমাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করার জন্য কয়েক কেজি পিঠা কিনতে গেলেন। সেদিন সন্ধ্যায় আমি তাঁকে উঠোনে একা বসে চা খেতে দেখলাম, তাঁর চোখ ছিল অন্ধকার মাঠের দিকে স্থির। সম্ভবত জীবনে প্রথমবারের মতো তিনি অনুভব করলেন যে তাঁর দারিদ্র্য পরাজিত হতে চলেছে।

অষ্টম শ্রেণিতে পাওয়া একটা মারের কথা আমি কোনোদিন ভুলব না। তখন আমি ভিডিও গেমে আসক্ত ছিলাম এবং বেশ কয়েকদিন বাড়তি ক্লাস ফাঁকি দিয়েছিলাম। বাবা পুরো পাড়া খুঁজে অবশেষে আমাকে টেনে-হিঁচড়ে বাড়ি নিয়ে এলেন। তিনি একটা লাঠি নিয়ে আমাকে মারতে লাগলেন। আমি কাঁদছিলাম। কিন্তু কয়েক ঘা মারার পর তিনিই প্রথমে কাঁদতে শুরু করলেন। তিনি লাঠিটা মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এমন একটা কথা বললেন যা আমার আজও মনে আছে: "আমাদের পরিবার গরিব। তুমি যদি পড়াশোনা না করো, তোমার জীবনটাও আমার মতো হয়ে যাবে, বাবা।"

সেই কথাটি পরবর্তী বছরগুলো জুড়ে আমার মনে গেঁথে ছিল। পরীক্ষার জন্য পড়াশোনা করতে গিয়ে নির্ঘুম রাত কাটানোর সময়, কিংবা স্নাতক হওয়ার পরের সেই দিনগুলোতেও এটি আমার সঙ্গী ছিল, যখন চাকরির জন্য আবেদন করার সময় আমাকে সন্দেহের চোখে দেখা হতো। গ্রামের এক গরিব কৃষক পরিবারের সন্তান, নিরক্ষর আর দিশেহারা—কে-ই বা বিশ্বাস করবে যে আমি একজন সাংবাদিক হতে পারব? এমনকি যখন নিউজরুমে আমার সুযোগ হলো, তখনও অনেকে তা বিশ্বাস করেনি। শুধু আমার বাবাই হেসেছিলেন। সেই স্নিগ্ধ, দয়ালু হাসি, যেন তিনি সবটা আগে থেকেই জানতেন।

সত্তর বছর বয়সে আমার বাবা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। আমরা তাঁকে সাধারণ স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য প্রাদেশিক হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। ডাক্তার রিপোর্ট দেখে বললেন, “আপনার লিভার ও অন্ত্র ঠিক আছে। আপনার ভেতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোও এখনও সুস্থ আছে। আসলে আপনি বহু বছর ধরে অতিরিক্ত পরিশ্রম করছেন, তাই আপনার শরীর দ্রুত বুড়িয়ে যাচ্ছে।” তাঁর জন্য আমার খুব খারাপ লাগল।

আমার বাবা সারা জীবন মাঠে রোদ-বৃষ্টিতে খেটেছেন। শূন্য থেকে শুরু করে, তিনি ও আমার মা শ্রমিক হিসেবে কাজ করতেন, প্রতিটি পয়সা বাঁচাতেন। যা কিছু জমাতেন, তা দিয়ে তাঁরা জমি কিনেছিলেন। দশ একর, তারপর কুড়ি একর। আর এভাবেই তা বেড়ে একশো একর হয়ে গেল। একশো একর জমি। সেই একশো একর জমি কেনা হয়েছিল আমার মায়ের যৌবন, বাবার কুঁজো কোমর আর মাঠে কাজ করে কাটানো শীতের বর্ষার দিনগুলোতে।

তারপর আমার মা মারা গেলেন।

মা মারা যাওয়ার পর থেকে বাবার শরীরটা যে খারাপ হয়ে গেছে, তা স্পষ্ট বোঝা যায়। এখন আর খাবার নিয়ে বায়না করার কেউ নেই, রোজ বিকেলে রান্নাঘরে ছুরি আর কাটার বোর্ডের শব্দও আর শোনা যায় না। অনেক দিনই দেখি তিনি বাড়ির পেছনের নারকেল বাগানটার দিকে উদাসভাবে তাকিয়ে বসে আছেন। সেই জায়গাটা, যেখানে মা বসে নারকেল পাতা ছাড়াতেন আর কাঠ জড়ো করতেন। তখন তাঁর চোখ দুটো গভীর বিষাদে ভরে ওঠে।

আমরা বাবাকে বারবার অনুরোধ করতাম আবার বিয়ে করতে, বৃদ্ধ বয়সে সঙ্গ দেওয়ার জন্য কাউকে খুঁজে নিতে। তিনি শুধু মাথা নাড়তেন: "আমার জীবনে শুধু তোমাদের মা-ই আছে। তাছাড়া... আমার ভয় হয়, সে তোমাদের ভালোবাসবে না।" ওই মানুষটা সারাজীবন তাঁর সন্তানদের এমনই এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে ভালোবেসেছেন।

তারপর এক বর্ষণমুখর সকালে আমার বাবা মারা গেলেন।

সেদিন বাড়িটা লোকে লোকারণ্য ছিল। প্রতিবেশীরা আসা-যাওয়া করছিল, আত্মীয়স্বজনে উঠোনটা ভরে গিয়েছিল। আমি কফিনটার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে ভাবছিলাম, ফসল তোলার পর ক্লান্ত বাবা বোধহয় ঘুমিয়ে আছেন। বাইরে টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ হচ্ছিল। শব্দটা ঠিক ছোটবেলার সেই রাতগুলোর মতো, যখন দেখতাম বাবা বৃষ্টি উপেক্ষা করে মাঠে যেতেন। বাবা মারা যাওয়ার পর আমি বুঝতে পেরেছি যে, এই পৃথিবীতে এমন কিছু ভালোবাসা আছে, যা একবার হারিয়ে গেলে আর কখনো ফিরে পাওয়া যায় না।

এখন, জীবনের এই ব্যস্ততার মাঝে যখনই আমি ক্লান্ত বোধ করি, আমার বাবার বহু বছর আগের কথাগুলো মনে পড়ে যায়: "আমাদের পরিবার গরিব। যদি তুমি পড়াশোনা না করো, তোমার জীবনটাও আমার মতোই হবে, লজ্জায় মাথা নত করে।" আমি এখনও কাজ করার যথাসাধ্য চেষ্টা করি। একটা ভালো জীবন যাপন করতে। ভালো লিখতে। অন্য কারও চেয়ে ভালো হওয়ার জন্য নয়। শুধু এইজন্য যে, কোথাও থেকে আমার বাবা উপর থেকে তাকিয়ে... খুশি হতে পারেন।

অ্যান ল্যাম

উৎস: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html