সঙ্গীত জীবন-মৃত্যুকে অতিক্রম করে, এবং ৮৫ বছর বয়সেও এর প্রতি আগ্রহ অটুট রয়েছে।

মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, বয়সের ছাপ পড়া ৮৫ বছর বয়সী বৃদ্ধার হাত দুটি কাঁপছিল। তিনি আঙুলের আকারের একটি ধাতব টুকরো ধরে হাওয়াইয়ান গিটারটির ওপর দিয়ে তা চালাচ্ছিলেন। গিটারের তারে আলতো টোকা দেওয়ার সময় তাঁর ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাকের নিচে গোড়ালির আড়ালে প্রায় দেড় কেজি ওজনের দুটি ভারী সীসার বাটখারা শক্ত করে বাঁধা ছিল। যারা এ বিষয়ে অবগত নয়, তারা হয়তো সহজেই তা উপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু যারা ঘটনাটি জানত, তারা তাদের দুঃখ লুকাতে পারছিল না। ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য তাঁকে এই সীসার বাটখারাগুলো পরতে হতো, যাতে তাঁর একসময়ের ভাঙা পা দুটি দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে গিটারের সুরকে ধারণ করতে পারে।

আজ বাদ্যযন্ত্র বাজানোর সময় তাঁর মুখে যে মৃদু হাসি ও সৌম্য ভাব ফুটে ওঠে, তা ধরে রাখতে এই প্রবীণ শিল্পী বহুবার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছেন। যখন তিনি ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন, সেই মুহূর্তগুলোতে তাঁর সঙ্গীতের সুরই তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছিল।

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 1. — শিক্ষক বাখ লিয়েন মো ফো-র অন্ধদের ব্যান্ডের সাথে পরিবেশন করছেন।

উল্টো করে লেখা নোটবুকটি এবং হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে দেওয়া অস্বীকৃতি।

আমার মনে আছে ২০১২ সালে আমার ন্‌গিয়েম হোয়া ট্রা চায়ের দোকানে আমাদের প্রথম সাক্ষাতের কথা। তিনি অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় আগে সঙ্গীত শিক্ষার জন্য ব্যবহৃত ছদ্মনাম ‘মাই ল্যান’-এর কথা আবেগভরে বলছিলেন। সেই সময়, ‘গান ও অভিনয় নিম্নবর্গের পেশা’—এই কুসংস্কারটি তখনও প্রবলভাবে বিদ্যমান ছিল। সঙ্গীতশিল্পী দোয়ান চুয়ানের হাওয়াইয়ান গিটার বাদনে তিনি এতটাই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তাঁকে পরিবারের কাছ থেকে এটি লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল এবং গোপনে সঙ্গীতের পাঠে যোগ দেওয়ার জন্য প্রতিটি পয়সা জমাতে হয়েছিল।

একবার সে গর্বভরে আমাকে তার উল্টো করে লেখা গানের স্বরলিপির খাতাটি দেখিয়েছিল, যেটাকে সে এক অমূল্য রত্নের মতো আগলে রাখত। সে বর্ণনা করল, কীভাবে তার শিক্ষক, জনাব দোয়ান চুয়ান, একবার তার কানে কানে বলেছিলেন, "আমার কাছে একটি চমৎকার সুর আছে, আমি এটা শুধু তোমাকেই দিচ্ছি।" সেটি ছিল অনন্য বোলেরো গান "Thuở trâm cài " (চুলের কাঁটার সময়)। ধরা পড়ার ভয়ে এবং এটিকে একটি "অমূল্য রত্ন" হিসেবে নিজের কাছে রাখতে চেয়ে, সেই তরুণী ছাত্রীটি প্রতিটি স্বর অত্যন্ত যত্ন সহকারে উল্টো করে নকল করেছিল, যেন এটি একটি গোপন সংকেত।

এখন, সেই নোটবুকটি আর হাওয়াইয়ান গিটারটি তার যৌবনের সাক্ষী হয়ে উঠেছে—এমন এক হ্যানয় যা ছিল অভিজাত, কিন্তু একইসাথে সংগীতকে পেশা হিসেবে বেছে নেওয়া নারীদের প্রতি কঠোর কুসংস্কারে পরিপূর্ণ।

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 2. — শিল্পী বাখ লিয়েন তাঁর শিক্ষক, সংগীতশিল্পী দোয়ান চুয়ানের সাথে দেখা করতে যান।

১৯৯২ সালে একটি সড়ক দুর্ঘটনায় তিনি মস্তিষ্কে গুরুতর আঘাত পান, যার ফলে তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েন এবং অচেতন অবস্থায় চলে যান। তার পরিবার এমনকি তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার প্রস্তুতিও নিয়ে ফেলেছিল। প্রলাপের ঘোরে, তার হিমশীতল হাতটি হাতড়ে বেড়াতে গিয়ে দুর্ঘটনাক্রমে তার বাদ্যযন্ত্রের তারে স্পর্শ করে। ধাতুর সেই হিমশীতলতাই শিল্পীকে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে তোলে এবং তাকে নতুন জীবন দান করে।

২০০৪ সালে তার জীবনে আবারও দুর্ভাগ্য নেমে আসে, যখন তার কাঁধের হাড় ও পাঁজরের হাড় ভেঙে যায় এবং হাঁটু থেঁতলে যায়। তার স্বামী, লেখক কাও সন, দুঃখের সাথে মন্তব্য করেন, "আমার স্ত্রী পিয়ানোর সুর ভালোবাসতেন, যা তার অসুস্থতাকে জয় করতে সাহায্য করেছিল, ঠিক যেমন ফুং কুয়ান কবিতা ভালোবাসতেন। তিনি আবার উঠে দাঁড়ানোর জন্য কবিতাকেই আঁকড়ে ধরেছিলেন।" ডেনমার্কে বসবাসকারী তার মেয়ে, তার মায়ের অস্ত্রোপচারের আশায় ৪,০০০ ডলার জমিয়েছিলেন। নিজের ভাঙা পা দুটোর দিকে, তারপর অবহেলায় পড়ে থাকা পিয়ানোটির দিকে তাকিয়ে তিনি দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করেন, "কোনো অস্ত্রোপচার নয়!"

পায়ের এই অবস্থান নিয়ে আমার কোনো সমস্যা নেই। এই টাকা দিয়ে আমি সাউন্ড সরঞ্জাম কিনব এবং হ্যানয়ে সবার উপভোগের জন্য একটি 'হাওয়াইয়ান নাইট ক্লাব' খুলব। সঙ্গীত ছাড়া আমি হয়তো বাঁচতেই পারতাম না! সে সহজভাবে বলল। তার কাছে সঙ্গীত নিজের চেয়েও বেশি মূল্যবান ছিল।

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 3. — শিল্পী বাখ লিয়েন হ্যানয়ের হাওয়াই নাইট ক্লাবে হাওয়াইয়ান গিটার বাজানো প্রদর্শন করছেন।

নিভে যাওয়া অঙ্গারকে পুনরায় প্রজ্বলিত করা

সঙ্গীতের স্কুলগুলোতে এখন হাওয়াইয়ান গিটারের অভাব দেখা যায়। খুব কম তরুণ-তরুণীই এটি বাজাতে জানে। এই অবস্থা দেখে, মিসেস লিয়েন তাঁর গিটারটি নিয়ে হ্যানয়ের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বিনামূল্যে বাজানোর জন্য অনুরোধ করতে লাগলেন। তিনি তাঁর এই কাজকে "নিভে যাওয়া অঙ্গারকে পুনরুজ্জীবিত করা" বলে অভিহিত করেন।

ছেলেমেয়েদের সবসময় এত ব্যস্ত দেখে, তিনি তাঁর গিটারের সুর দিয়ে তাদের জীবনের গতি কিছুটা কমিয়ে আনতে চেয়েছিলেন। যখনই কেউ শোনার জন্য থেকে যেত, তাঁর খুব ভালো লাগত। তিনি অনেক কষ্ট করে কয়েক ডজন গিটারের তারের সেট এবং অতিরিক্ত হিসেবে বেশ কয়েক বাক্স পিক খুঁজে কিনেছিলেন, এই ভেবে যে, "যদি কয়েক বছরের মধ্যে এগুলো তৈরি করা বন্ধ হয়ে যায়? তাহলে তো আর কোনো বিকল্পই পাওয়া যাবে না!"

যখনই তিনি দেখতেন কোনো অফিসকর্মী বা ছাত্র কৌতূহলবশত হাওয়াইয়ান গিটার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করছে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাদের নিজের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাতেন, বিনামূল্যে শেখানোর প্রস্তাব দিতেন এবং প্রয়োজনে সঙ্গও দিতেন। মনে মনে সেই বৃদ্ধা শিল্পী তখনও সেই দিনের অপেক্ষায় ছিলেন, যেদিন সঙ্গীত শিক্ষালয়গুলো এই বাদ্যযন্ত্রটিকে আবার তাদের পাঠদান কেন্দ্রে ফিরিয়ে আনবে।

নাতি-নাতনি ও তরুণ প্রজন্মের সঙ্গে আলাপচারিতা শুরু করার জন্য তিনি নিজে নিজেই কম্পিউটারে টাইপ করতে, একটি ফেসবুক অ্যাকাউন্ট খুলতে এবং অনেক কষ্টে কয়েকটি ভাঙা ভাঙা ইংরেজি বাক্য শিখতে শুরু করেন। অনলাইনে যখনই হাওয়াইয়ান গিটারের কথা উঠত, তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে একটি মন্তব্য টাইপ করতেন এবং সময়ের পরিবর্তনের মাঝেও ধৈর্য ধরে বাদ্যযন্ত্রটির ছন্দকে বাঁচিয়ে রাখতেন।

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 4. — দাতব্য সংস্থার জন্য তহবিল সংগ্রহের উদ্দেশ্যে তাঁর 'ভলিউম ৭' অ্যালবাম প্রকাশের অনুষ্ঠানে শিল্পী বাখ লিয়েন।

সঙ্গীতের সুরকে চার দেয়ালের বাইরে নিয়ে আসুন।

মিসেস লিয়েন এর আগে কখনো তাঁর বাড়ির কোনো এক নির্জন কোণে গিটার বাজাননি। বহু বছর ধরে, ইয়েন ল্যাং-এর ৮২ নম্বর গলির বাসিন্দারা এই বয়স্ক শিল্পীকে ট্যাক্সিতে চড়ে, কষ্ট করে তাঁর ভারী গিটারটি বয়ে নিয়ে মো ফো ক্যাফেতে যেতে দেখতেন—যেটি ছিল স্বেচ্ছাসেবী ডাক্তার সমিতির সভাস্থল।

সেখানে, নিবেদিতপ্রাণ ডাক্তার ও নার্সরা শুধু দাতব্য সংগীত সন্ধ্যারই আয়োজন করেন না, বরং প্রত্যন্ত অঞ্চলে গিয়ে দরিদ্র শিশুদের বিনামূল্যে চিকিৎসা পরীক্ষা, ওষুধ বিতরণ বা হৃদযন্ত্রের অস্ত্রোপচারও করেন। এইসব দয়ালু মানুষদের মাঝে, মিসেস লিয়েন নিজের অজান্তেই ধীরে ধীরে সমিতিটির 'পরিবারের একজন সদস্য' হয়ে ওঠেন।

দৃষ্টিহীনদের দলটির সাথে তাঁকে একাগ্রচিত্তে প্রতিটি সুর বাজাতে দেখে—পিয়ানোতে জনাব ত্রান থুয়ং, গিটারে জনাব কুওক হোয়ান, বাঁশের বাঁশিতে জনাব ভু লিনের করুণ সুর… উপলব্ধি করা যায়, সঙ্গীত কত চমৎকারভাবে আত্মাকে সংযুক্ত করে। হাওয়াইয়ান গিটারের মার্জিত ও পরিশীলিত গুণ যখন সেই সরল সুরগুলোর সাথে মিশে যায়, তখন তা প্রাণবন্ত জীবনের অনুরণন তোলে।

৭ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ তারিখে ‘অ্যানসিয়েন্ট সাউন্ডস অন দ্য পিয়ানো কীজ’ অ্যালবামের ৭ম খণ্ডের প্রকাশনা অনুষ্ঠানে, স্বেচ্ছাসেবী চিকিৎসক সমিতির কার্যনির্বাহী বোর্ডের প্রতিনিধি ডঃ নগো তুয়ান আন তাঁর আবেগ গোপন করতে পারেননি: “আমরা স্ক্যালপেল এবং ওষুধ দিয়ে জীবন বাঁচিয়ে আমাদের পেশা পালন করি। কিন্তু ডঃ বুই বাখ লিয়েন তাঁর পিয়ানো বাজানোর মাধ্যমে আমাদের এবং তাঁর রোগীদের আত্মাকে বাঁচান। তাঁকে তাঁর প্রতিবন্ধী বন্ধুদের সাথে অধ্যবসায়ের সাথে অনুশীলন করতে দেখে, ঘামে ভেজা শার্ট পরেও তাঁর মুখে সবসময় হাসি দেখে আমরা উপলব্ধি করি যে আমাদের এখনও অনেক কিছু অর্জন করার আছে!”

একটি গতানুগতিক সঙ্গীতকর্মের গণ্ডি পেরিয়ে, ভলিউম ৭-এ রয়েছে ভলান্টিয়ার ডক্টরস অ্যাসোসিয়েশনের (২০১৬-২০২৬) দশ বছরের নিবেদিত কর্মের প্রতিফলন। এটি এমন একটি উপহার যা মিসেস লিয়েন হৃদরোগের অস্ত্রোপচার এবং স্কুল নির্মাণের জন্য তহবিল সংগ্রহের উদ্দেশ্যে সযত্নে প্রস্তুত করেছেন। প্রকাশনা অনুষ্ঠানে, লেখক নগুয়েন ট্রুং কুই বিচক্ষণতার সাথে মন্তব্য করেন যে, এই অ্যালবামে মিসেস লিয়েনের পিয়ানো বাদন পুরোনো হ্যানয় সংস্কৃতির এক নতুন রূপে—সহানুভূতির রূপে—"পুনর্জন্ম"কে তুলে ধরে।

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 5. — ৮৫ বছর বয়সেও শিল্পী বাখ লিয়েন স্বেচ্ছাসেবী চিকিৎসক সমিতির সাথে অনেক দাতব্য কার্যক্রমে অংশগ্রহণ করে চলেছেন। ছবিতে তাকে টেট ২০২৫ উপলক্ষে হা জিয়াং-এর শিশুদের গরম কাপড় দান করতে দেখা যাচ্ছে।

ছবি: সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সৌজন্যে প্রাপ্ত

যতক্ষণ এটি চলমান থাকবে, ততক্ষণ লাভও থাকবে।

৮৫ বছর বয়স হওয়া সত্ত্বেও, সীসার ভারে নুয়ে পড়া মিসেস লিয়েনের পা দুটি নিঃশব্দে ডাক্তারদের অনুসরণ করে দূর-দূরান্তে ভ্রমণ করে। খুব কম লোকই অনুমান করতে পারত যে তার এই ক্ষীণকায় শরীর হা জিয়াং, লাং সন এবং সবচেয়ে প্রত্যন্ত গ্রামগুলিতে অবিরাম যাতায়াতের মতো এমন ঝাঁকুনিপূর্ণ যাত্রা সহ্য করতে পারে।

সম্প্রতি, হা জিয়াং-এর পার্বত্য অঞ্চলে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় তোলা একটি ছবি আমাকে পুরোপুরি মুগ্ধ করেছে। পাথুরে মালভূমির শীতল কুয়াশার মাঝে একটি উজ্জ্বল লাল আও দাই (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক) ঝলমল করছে। মহিলাটি একজন হমং শিশুর গরম কোটটি ঠিক করে দেওয়ার জন্য ঝুঁকেছেন; তার কুঁচকানো হাত দুটি শিশুটির ফাটা গালে শক্ত করে চেপে ধরা, আর তার হাসিটি কোমল এবং অদ্ভুতভাবে সৌম্য।

সে বলল, "আমি এখন বৃদ্ধা, আমার সঙ্গীত আর এই শেষ শক্তিটুকু ছাড়া আর কিছুই নেই। যতদিন আমি হাঁটতে পারব, ততদিন এটা সার্থক। যদি সঙ্গীত পরিবেশন গরিবদের জন্য ওষুধ কেনার উদ্দেশ্যে ডাক্তারদের আরও বেশি অর্থ উপার্জনে সাহায্য করে, তাহলে আমি দম ফুরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত বাজিয়ে যাব!"

গভীর রাতে মো ফো ক্যাফেটি জনশূন্য ছিল। শ্রীমতী লিয়েন তাঁর সরঞ্জাম গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন। এতক্ষণ ধরে কাজ করার পর তাঁর গোড়ালির সীসার ওজনগুলো নিশ্চয়ই ভারী হয়ে গেছে। তবুও, বৃদ্ধা শিল্পীর দেহভঙ্গি ও চলনভঙ্গি আশ্চর্যজনকভাবে সাবলীল ছিল।

আজ রাতের হাওয়াইয়ান গিটারের সুরে বিষাদের কোনো চিহ্ন ছিল না। তা ছিল সরল ও অটল—ঠিক তার নিজের জীবনের মতোই—হ্যানয়ের এক শীতল রাতের কোণে নিঃশব্দে উষ্ণতা ছড়াচ্ছিল।

আমরা আপনাকে ৬ষ্ঠ "লিভিং বিউটিফুললি" প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, যার মোট পুরস্কারের পরিমাণ ৪০০ মিলিয়ন VND।

‘ সীমাহীন যাত্রা ’ থিম নিয়ে ষষ্ঠ মৌসুমে পদার্পণ করে, থান নিয়েন সংবাদপত্র কর্তৃক আয়োজিত ‘সুন্দরভাবে জীবনযাপন’ প্রতিযোগিতাটি দৈনন্দিন জীবনে ইতিবাচক মূল্যবোধ অন্বেষণ ও সম্মান জানানোর ক্ষেত্রে তার পরিধি প্রসারিত করে চলেছে। এই প্রতিযোগিতায় একটি লেখা বিভাগ (প্রবন্ধ, প্রতিবেদন, নোট) এবং একটি ফটো বিভাগ রয়েছে, যার মোট পুরস্কার মূল্য ৪০০ মিলিয়ন VND।

এন্ট্রিগুলি songdep@thanhnien.vn এই ইমেল ঠিকানায়, অথবা ডাকযোগে থান নিয়েন সংবাদপত্র সম্পাদকীয় কার্যালয়ে: ২৬৮-২৭০ নগুয়েন দিন চিয়েউ স্ট্রিট, জুয়ান হোয়া ওয়ার্ড, হো চি মিন সিটি ঠিকানায় পাঠাতে হবে (অনুগ্রহ করে খামের উপর স্পষ্টভাবে উল্লেখ করুন: ৬ষ্ঠ "লিভিং বিউটিফুললি" প্রতিযোগিতা - ২০২৬-এর জন্য এন্ট্রি। দ্রষ্টব্য: এটি শুধুমাত্র প্রবন্ধ বিভাগের জন্য প্রযোজ্য)।

আবেদনপত্র জমা দেওয়ার শেষ তারিখ : ৩১ অক্টোবর, ২০২৬-এর শেষ পর্যন্ত।

প্রতিযোগিতার বিস্তারিত নিয়মাবলী thanhnien.vn- এ দেখুন।