ঝিঁঝিঁপোকার ডাক স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

সর্বশেষ, নির্ভরযোগ্য এবং নির্ভুল সংবাদ।

চিত্রাঙ্কন: ভু নু ফং

জুন মাসের এক বিকেলে ঝিঁঝিঁপোকাগুলো একটানা ডেকে চলেছিল, যখন সোনালি মধুর মতো সূর্যের আলো উঠোনে এসে পড়ছিল। গ্রামের গেটের সামনের পুরোনো মেহগনি গাছগুলো মর্মর শব্দে কেঁপে উঠছিল, যা একাধারে প্রাণবন্ত ও মর্মস্পর্শী ছিল। অনেকের কাছে এটা ছিল পরীক্ষার মরসুম, বিদায়ের মরসুম, অঙ্কুরিত স্বপ্নের মরসুমের আগমনী বার্তা; কিন্তু দিপের কাছে ঝিঁঝিঁপোকাগুলো ছিল স্মৃতি, ক্ষত, এক অপূরণীয় শূন্যতা।

সেই বছর দিপের বয়স ছিল তিন বছর। এক ঝড়ো রাতে, প্রকৃতির রোষের মতো এক প্রবল ঝড় বয়ে গেল। বাতাসে বাঁশঝাড় আর কলাগাছ উপড়ে পড়ছিল, আর কানে তালা লাগানোর মতো বজ্রপাত হচ্ছিল। দিপ এতটাই ছোট ছিল যে কী ঘটছে তা সে বুঝতে পারছিল না, সে শুধু তার মাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল। তার বাবা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে খিল লাগাচ্ছিলেন, প্রকৃতির রোষে ছোট বাড়িটাকে ভেসে যাওয়া থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করছিলেন। যদিও বাতাস গর্জন করেই যাচ্ছিল, তিনি চিরকাল জেগে থাকতে পারতেন না এবং ভোর হতে থাকায় তাকে ঘুমাতে যেতে হয়েছিল। সেই রাতে, দিপের পরিবারের চারজন সদস্যই এক বিছানায় ঘুমিয়েছিল।

রাতে, বিদ্যুতের ঝলকানিতে আকাশ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, বাড়ির চালের প্রান্তে মেঘ গর্জে উঠল, তারপর নেমে এল এক দীর্ঘ, ভয়ংকর নিস্তব্ধতা। সেই ভয়াবহ রাত তার বাবা-মা দুজনকেই কেড়ে নিয়েছিল, রেখে গিয়েছিল পাঁচ ও তিন বছর বয়সী দুই ভাইবোনকে—তারা অনাথ ও পৃথিবীতে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছিল।

পরদিন সকালে, আকাশ পরিষ্কার হয়ে মেঘ সরে গেলে, বৃষ্টিভেজা গাছগুলোতে ঝিঁঝিঁপোকারা আবার ডাকতে শুরু করল। গ্রামের ছেলেমেয়েরা এমনভাবে খেলতে উঠোনে ছুটে গেল যেন কিছুই ঘটেনি। শুধু দিয়াপ বারান্দায় গুটিসুটি মেরে বসে ছিল, বিস্ময়ে তার বড় বড় চোখ দুটো বিস্ফারিত, আর সে অনবরত বিড়বিড় করে বলছিল, "মা... মা...!"

দিন দিন, দিপ তার দাদা-দাদির স্নেহময় তত্ত্বাবধানে বড় হচ্ছিল। পুরোনো বাড়িটা তখনও ছিল, কিন্তু বাবা-মায়ের হাসিমুখ ছাড়া সবকিছু ফাঁকা আর শীতল লাগত। তার দাদা-দাদি তাকে খুব ভালোবাসতেন, সেই অভাব পূরণ করার জন্য নিজেদের সমস্ত স্নেহ উজাড় করে দিতেন, কিন্তু এমন কিছু শূন্যতা থাকে যা শ্রেষ্ঠ ভালোবাসাও কখনও পূরণ করতে পারে না।

গ্রামের প্রান্তে লোকেরা এখনও দিয়েপের বাবাকে একজন দয়ালু ও ভদ্র মানুষ হিসেবেই উল্লেখ করত। তারা তার শৈশবের বন্ধুর কথাও বলত—যে তার সঙ্গে দারিদ্র্যের কষ্ট ভাগ করে নিয়ে বড় হয়েছিল। দিয়েপের বাবা-মায়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর, সেই বন্ধুটি তার পরিবারসহ গ্রাম ছেড়ে চলে যায়। মনে হয়, সে তার বড় ভাইয়ের সঙ্গে লাং সন-এর সীমান্ত অঞ্চলে নতুন জীবন শুরু করতে গিয়েছিল। তারপর থেকে তার খবর অনিয়মিত হয়ে পড়ে এবং ধীরে ধীরে তা আরও কমে আসে।

বছর কেটে গেল, আর সেই নামটা বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে গেল। শুধু দিয়েপই জানত না যে, তার জীবনটা তখনও সেই বিগত যুগের ভাগ্যের এক সুতোয় নিঃশব্দে বাঁধা ছিল।

যখন দিয়েপ বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেল, পুরো গ্রাম জুড়ে উৎসব চলছিল। সে ছিল তার দাদা-দাদির গর্ব, এমন এক শিশুর অক্লান্ত পরিশ্রমের প্রমাণ, যার জীবনে কোনো কিছুরই অভাব ছিল। যে শহরে দিয়েপ পড়াশোনা করত, তা তার চোখের সামনে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন জগৎ উন্মোচন করল। সেখানে ছিল ব্যস্ত রাস্তা, আকাশচুম্বী দালানকোঠা আর অচেনা মানুষ। তাদের মধ্যে ছিল সন।

সন এবং দিয়েপ একই স্কুল ও বিভাগে পড়ত, কিন্তু সন দিয়েপের থেকে এক বছর সিনিয়র ছিল। হঠাৎ করে দুই বর্ষের একটি গ্রুপ মিটিং না হলে, তারা হয়তো কখনোই একে অপরকে খেয়াল করত না। সন মিশুক প্রকৃতির ছিল না। সে ছিল শান্ত, অন্তর্মুখী; সবসময় সঠিক সময়ে হাজির হতো এবং কাজ শেষ হলেই উধাও হয়ে যেত। অন্যদিকে, দিয়েপ ছিল অন্তর্মুখী এবং খুব কমই মেলামেশা করত; এর কারণ ছিল আংশিকভাবে তার পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং আংশিকভাবে তার ভেতরের এমন এক বিষণ্ণতা যা সহজে কারো সাথে ভাগ করে নেওয়া যেত না।

তাদের প্রথম কথোপকথনটি ছিল সাধারণ কাজকর্ম ও পড়াশোনা নিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত আলাপ, বিশেষ কিছু নয়। পরবর্তী আলাপগুলোও একই রকম ছিল; তারা ছিল দুটি সমান্তরাল রেখার মতো, যা পড়াশোনার কারণে মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে আবার নিজ নিজ পথে চলে যেত।

তাদের তৃতীয় বর্ষে, যখন তারা দুজনেই একটি বড় বিভাগীয় সম্মেলনে যোগ দেয়, তখন থেকেই পরিস্থিতি বদলাতে শুরু করে। দীর্ঘ সভা, বিতর্ক, প্রতিটি ছোটখাটো খুঁটিনাটি বিষয় নিখুঁত করতে কাটানো সন্ধ্যাগুলো… তাদের মধ্যকার দূরত্ব ধীরে ধীরে কমে আসতে লাগল। সন বুঝতে পারল যে দিয়েপকে যতটা শীতল মনে হয়, সে আসলে ততটা নয়। সে শুধু তার ভেতরের ক্ষতগুলো লুকানোর চেষ্টা করছিল। অন্যদিকে, দিয়েপও বুঝতে পারল যে সনের শান্ত আচরণের আড়ালে একজন উষ্ণ, ধৈর্যশীল এবং বিশ্বাসযোগ্য মানুষ লুকিয়ে আছে।

ভালোবাসার কোনো নাটকীয় ঘোষণা ছাড়াই, নীরবে তাদের অনুভূতিগুলো গড়ে উঠেছিল। একদিন, দিয়াপ তার খণ্ডকালীন কাজের পর ক্লান্ত ছিল, তখন সন নীরবে তাকে এক বোতল জল দিয়ে বলল, “তোমাকে একা একা শক্ত থাকতে হবে না।” সেই কথাগুলো ছিল দিয়াপের হৃদয়ের ঊষর ভূমিতে পড়া এক ফোঁটা জলের মতো। তারপর থেকে, তারা স্বাভাবিকভাবেই একে অপরের জীবনে প্রবেশ করল। দিয়াপ পড়াশোনা ও কাজ একসাথেই করত; দিনে ক্লাসে যেত আর রাতে, এমনকি কখনও কখনও সপ্তাহান্তেও একটি রেস্তোরাঁয় কাজ করত। সনের জন্য তার খুব বেশি সময় থাকত না, কিন্তু সন কখনও অভিযোগ করেনি। সে প্রতিটি শিফটের পর তার জন্য অপেক্ষা করত, তাকে বাড়ি পৌঁছে দিত, কখনও কখনও শুধু একসাথে অল্প একটু পথ হাঁটার জন্য।

এক গ্রীষ্মের বিকেলে, স্কুল প্রাঙ্গণ জুড়ে ঝিঁঝি পোকারা উচ্চস্বরে ডাকছিল, আর ডিয়েপ হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। "তোমার ঝিঁঝি পোকার ডাক ভালো লাগে না?" ছেলে জিজ্ঞেস করল।

দিয়াপ হালকাভাবে মাথা নাড়ল। অনেকক্ষণ চুপ থেকে সে বলল, "আমি আমার বাবা-মাকে এমন এক দিনে হারিয়েছিলাম, যেদিন ঝিঁঝি পোকারা ঠিক এভাবেই ডাকছিল।"

ছেলে আর কোনো প্রশ্ন করল না; সে শুধু চুপচাপ তার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। এমন কিছু কষ্ট আছে যা পুরোপুরি প্রকাশ করার প্রয়োজন হয় না, যতক্ষণ পর্যন্ত কেউ তা বোঝে।

তারপর সনের স্নাতক হওয়ার দিনটি এলো, এবং সে ল্যাং সনে কাজ করার একটি প্রস্তাব পেল – যেখানে তার পরিবার থাকতো। উঁচু উঁচু পাহাড়ে ঘেরা এক সীমান্ত অঞ্চল, যেখানে তার শৈশব কেটেছিল আঁকাবাঁকা রাস্তা আর হাড় কাঁপানো শীতের সাথে। সে শুধু কাজের জন্যই ফিরতে চায়নি, বরং একটি স্থিতিশীল জীবন গড়তে চেয়েছিল, এবং সেই জীবনে সে ডিয়েপকে পেতে চেয়েছিল।

গ্রীষ্মের এক বিকেলে, যখন শিশুদের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, সন ডিয়েপের হাত ধরে বলল, "তুমি কি আমার সাথে লাং সনে যাবে?"

ডিয়েপ অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর বলল, "আর আমার দাদা-দাদি/নানা-নানির কী হবে...?"

"আমরা এর একটা সমাধান বের করব। কিন্তু আমি আমার ভবিষ্যতে তোমাকে চাই," সন বলল।

প্রস্তাবটা খুব জমকালো ছিল না, কিন্তু দিপের বোঝার জন্য তা-ই যথেষ্ট ছিল।

সে মাথা নাড়ল।

ল্যাং সনের বাসযাত্রাটি আশা ও উদ্বেগ দুটোই বয়ে এনেছিল।

সনের পরিবার তাদেরকে সসম্মানে স্বাগত জানাল, কিন্তু কেমন যেন একটা অপূর্ণতা বোধ হচ্ছিল। সনের মা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দিয়েপের দিকে তাকালেন। তার বাবা ছিলেন স্বল্পভাষী, কেবল সৌজন্যমূলক কয়েকটি প্রশ্ন করলেন।

খাওয়ার পর পরিবেশটা থমথমে হয়ে গেল।

"ওর পরিস্থিতি বিবেচনায়, ও কি উপযুক্ত হবে?" – দিয়েপ আশেপাশে না থাকলে সনের মা এই কথা বললেন।

"আমাদের পরিবারও যে খুব সচ্ছল, তা নয়..." – সনের বাবা আপন মনে বললেন।

ছেলেটি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। সে তার বাবা-মাকে দোষ দিচ্ছিল না, কিন্তু হালও ছাড়তে চাইছিল না।

পরবর্তী দিনগুলো ছিল শুধুই অপেক্ষার। দিয়েপ বাইরে শান্ত ভাব দেখালেও, ভেতরে ভেতরে সে অস্বস্তিতে পূর্ণ ছিল। পরিস্থিতির কারণে প্রত্যাখ্যাত হতে হতে সে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। সে কাউকে দোষ দিত না, শুধু তার মন খারাপ হতো।

এক সন্ধ্যায় সবকিছু বদলে গেল, যখন সনের বাবা casually জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার বাবা-মা কী কাজ করতেন?"

ডিয়েপ মৃদুস্বরে উত্তর দিল, "হ্যাঁ, আমার বাবা একজন কাঠমিস্ত্রি... আমার মা বাজারে জিনিসপত্র বিক্রি করেন। আমার বাবার নাম..."

মেয়েটি নামটা বলা শেষ করতেই মিঃ সন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

তুমি কী বললে… তোমার বাবার নাম কী?

ডিয়েপ পুনরাবৃত্তি করল।

তার হাতের চায়ের কাপটা হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল।

একদা গ্রামে কি... নামে এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল...?

ডিয়েপ মাথা নাড়লেন।

চারিদিকে স্তব্ধ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর, সনের বাবা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর কণ্ঠ কাঁপছিল: "হায় ঈশ্বর... তুমি... তাঁরই সন্তান..."

ছেলের মা হতবাক হয়ে গেলেন।

সনও বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

অতীতের গল্পগুলো পুনরায় বলা হয়। দুইজন মানুষ, যারা একসময় শৈশবের বন্ধু ছিল এবং প্রতিজ্ঞা করেছিল যে তাদের সন্তানরা একসাথে থাকবে, কিন্তু সেই বছরের ঘটনার পর তাদের জীবন ভিন্ন পথে চলে যায়।

"এতগুলো বছর ধরে… আমি ফিরে আসার সাহস করিনি… সেই তাড়া করে ফেরা যন্ত্রণার কারণে…" – সোনের বাবার গলা ধরে এল।

সে ডিয়েপের দিকে তাকালো, তার চোখ অশ্রুতে লাল ছিল: "তুমি... এর মধ্যেই অনেক কষ্ট পেয়েছ..."

পরদিন, সনের পরিবারের পরিবেশ লক্ষণীয়ভাবে বদলে গেল। কিন্তু সবচেয়ে বেশি যা বদলেছিল… তা তাদের মনোভাব নয়, বরং জীবনকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি।

সেদিন সন্ধ্যায়, দেরিতে রাতের খাবার খাওয়ার পর, সনের বাবা ডিয়েপকে ডেকে পাঠালেন এবং তাকে একটি পুরনো, জীর্ণ কাঠের বাক্স দিলেন। "এটা আমি... বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে রেখেছি।"

যখন পাতাটি খুলল, ভেতরে ছিল একটি কাঠের চিরুনি, যা কালের প্রভাবে জীর্ণ, অমার্জিত কিন্তু যত্ন সহকারে খোদাই করা।

অনেক দিন আগে… আমার বাবা এটা তোমার জন্য বানিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে তোমার মেয়ে যখন বড় হবে, বেড়াতে এলে তিনি তাকে এটা উপহার হিসেবে দেবেন।

তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল।

কিন্তু তারপর… তোমার বাবার সাথে আমার আর সেটা করার সুযোগ ছিল না।

দিপের হাত কাঁপছিল। প্রথমবারের মতো সে অনুভব করল যে, অতীত কেবল হারানোর বেদনা নয়… বরং একটি অপূর্ণ প্রতিশ্রুতিরও নামান্তর।

সেই রাতে ডিয়েপের ঘুম আসছিল না।

সে হঠাৎ একটা বিষয় উপলব্ধি করল: যন্ত্রণা এমন কিছু নয় যা থেকে পালিয়ে যেতে হবে, বরং এটি এমন এক অভিজ্ঞতা যা সহ্য করতে হয়, যাতে আমরা ভালোবাসার মতো যথেষ্ট গভীরতা ও ব্যাপকতা সম্পন্ন মানুষ হিসেবে গড়ে উঠতে পারি।

বিয়ের পর দিয়াপ দিনের বেলা কাজে যেতেন এবং সন্ধ্যায় বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন শিশুদের একটি ছোট ক্লাসে স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে পড়াতেন।

ছেলে একবার জিজ্ঞেস করেছিল, "তোমার শৈশবটা তো খুব কষ্টের ছিল, তাহলে আরও সহজ জীবন বেছে নিচ্ছ না কেন?!"

ডিয়েপ শুধু হেসে বলল, "কারণ আমি জানি কঠিনতম দিনগুলোতে হাত ধরে রাখার মতো কেউ না থাকার অনুভূতিটা কেমন।"

এক গ্রীষ্মের দিনে, ঝিঁঝিঁপোকার ডাকের মাঝে, ক্লাসের একটি ছোট্ট মেয়ে দিয়েপকে জিজ্ঞেস করল: "শিক্ষক... আমার যদি বাবা-মা না থাকত, তাহলে কি আমাকে কেউ ভালোবাসত?"

ডিয়েপ চুপ হয়ে গেল। ওই প্রশ্নটা… ঠিক সেই একই প্রশ্ন ছিল যা সে ছয় বছর বয়সে তার দাদা-দাদিকে করেছিল।

সে শিশুটির হাত ধরে বসে পড়ল: "হ্যাঁ। ব্যাপারটা হলো, মাঝে মাঝে... যারা তোমাকে ভালোবাসে, তারা সাথে সাথে আসে না। কিন্তু তারা আসবেই, আসল কথা হলো তুমি তাদের চিনতে পারার মতো যথেষ্ট ভালো কি না।"

সন শ্রেণীকক্ষের জানালা থেকে দাঁড়িয়ে দেখছিল। প্রথমবারের মতো সে বুঝতে পারল যে, দিয়েপের ভালোবাসা এমন কিছু নয় যার নিরাময় প্রয়োজন, বরং তা অন্যদের নিরাময় করতে পারে।

কিছুদিন পর, সন একটি বড় শহরে উন্নতির সুযোগ পেল। এটা এমন একটা ব্যাপার ছিল যা যে কেউ স্বপ্ন দেখবে। তার পরিবার তাকে যেতে পরামর্শ দিল, কারণ "সুযোগ দু'বার আসে না।" কিন্তু সন দ্বিধা করল। সেই রাতে, ঝিঁঝিঁপোকার ডাকের মধ্যে, সে দিয়েপকে বলল: "আমি গেলে জীবনটা সহজ হবে, কিন্তু... আমি হয়তো এখনকার মতো থাকব না।"

দিয়াপ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। সে শুধু বলল, "কিছু কিছু জিনিস আছে, যেগুলোর জন্য যদি নিজেকে উৎসর্গ করতে হয়… তবে তা আর মূল্যবান থাকে না।"

পরদিন, সন সেই সুযোগটি প্রত্যাখ্যান করলেন। তিনি কোনো ত্যাগের কারণে তা প্রত্যাখ্যান করেননি, বরং তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, একটি সত্যিকারের অর্থবহ জীবন মানেই উন্নতির সবচেয়ে বেশি সুযোগ থাকা নয়, বরং এমন একটি জীবন, যার দিকে ফিরে তাকালে কোনো অনুশোচনা থাকে না।

বহু বছর পর, তারা ডিয়েপের পুরোনো শহরে বেড়াতে ফিরে এলেন, কিন্তু এবার শুধু তারা দুজনই ছিলেন না; ডিয়েপের স্বেচ্ছাসেবক ক্লাসের বাচ্চারাও সেখানে ছিল। গাছে গাছে তখনও ঝিঁঝিঁপোকা ডাকছিল, আর একটি ছোট্ট মেয়ে জিজ্ঞেস করল, “শিক্ষক, ঝিঁঝিঁপোকাদের ডাক এত বিষণ্ণ শোনায় কেন?”

ডিয়েপ ছোট্ট মেয়েটির দিকে তাকাল, তারপর মৃদু হেসে উত্তর দিল, "না, ব্যাপারটা তা নয়। আসলে, যে একসময় দুঃখী ছিল, তার কাছে এটাকে দুঃখের মনে হয়, কিন্তু যখন তুমি খুশি থাকো... তখন এটা অর্থপূর্ণ এক প্রাণবন্ত গ্রীষ্মের ধ্বনি।"

সে ছেলের দিকে ফিরে বলল, "আমি আগে ভাবতাম ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক কষ্টের প্রতীক। এখন আমার মনে হয়... এটা স্মৃতির মাধ্যমে আমাদের আরও ভালোভাবে বাঁচতে মনে করিয়ে দেওয়ার একটা উপায়।"

ছেলেটি আলতো করে তার হাতটা ধরল।

দূরে তার বাবা-মা শান্ত চোখে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন।

একসময় শোকের কারণে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া দুটি পরিবার এখন তাদের সন্তান ও ভালোবাসার টানে পুনরায় একত্রিত হয়েছে। জীবনের কিছু ঘটনাকে কাকতালীয় বলে মনে হয়: একটি ঝড়, একটি নাম, একটি সাক্ষাৎ… কিন্তু যদি আমরা গভীরভাবে দেখি, আমরা উপলব্ধি করি যে কোনো কিছুই পুরোপুরি এলোমেলো নয়। আমাদের সাথে দেখা হওয়া প্রতিটি মানুষ, আমাদের প্রতিটি কষ্ট… সবই সেই যাত্রাপথের একটি সংযোগসূত্র যা আমাদের সঠিক গন্তব্যে পৌঁছে দেয়। ঝিঁঝিঁপোকার গান বদলায় না, কেবল মানুষের হৃদয় বিকশিত হয়, এবং যখন আমরা অতীতকে ক্ষমা করার মতো যথেষ্ট পরিণত হই, তখন আমরা বুঝতে পারি যে নিয়তি পূর্বনির্ধারিত নয়, বরং তা আন্তরিকতা, পছন্দ এবং মানবিকতার দ্বারা সৃষ্ট।

উৎস: https://baolangson.vn/tieng-ve-ky-uc-5090964.html