মাতৃস্নেহ

বাক নিন - সে তার বাড়ির দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়াল; সূর্য আরও উপরে উঠে এসেছে এবং আরও তীব্র হয়ে উঠেছে, আর গেটের সামনের গাছগুলোতে ডাল থেকে ডালে উড়ে বেড়ানো পাখিরা সবাই উড়ে গেছে। এক মৃদু বাতাস বয়ে আনছিল গ্রামের চেনা গন্ধ—চাষ করা মাটি আর মাঠের বুনো ফুলের সুবাস...

মা এক বাটি ধোঁয়া ওঠা গরম পায়েস এনে, এক চামচ তুলে তার মুখের কাছে ধরলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল মিষ্টি, যেন কোনো শিশুকে আদর করছেন:

- তোমার সর্দি সারাতে মুরগির ডিম আর পেরিলা পাতার পায়েস খাও, বাচ্চা। এটা খাও, তারপর তোমার ওষুধটা খাও, তাহলেই তুমি তাড়াতাড়ি ভালো বোধ করবে।

সে জাউয়ের চামচ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল; সে এমন শিশু ছিল না যাকে মায়ের খাইয়ে দিতে হয়। সে মায়ের হাত থেকে বাটিটা ছিনিয়ে নিয়ে, তাতে ফুঁ দিয়ে সশব্দে গিলে ফেলল। জাউটা ছিল খুবই সুস্বাদু, যা বাড়ির পেছনের বাগান থেকে তোলা পেরিলা পাতা আর সদ্য পাড়া মুরগির ডিম দিয়ে তৈরি। আরও কয়েক চুমুক দেওয়ার পর তার খালি পেটটা গরম হয়ে উঠল, আর কপাল ও নাক থেকে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়তে লাগল।

মা একটি তোয়ালে নিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিলেন, আর ফিসফিস করে বললেন:

আস্তে খাও, চামচ ব্যবহার না করে এত শব্দ করে খাচ্ছ কেন?

সে তার মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসল এবং তারপর খিচুড়ির বাটিটা সশব্দে খেয়ে ফেলল। তার মা রান্নাঘরে গিয়ে খিচুড়ির হাঁড়িটা নিয়ে এলেন এবং তার হাতে থাকা বাটিটাতে সবটা ঢেলে দিলেন। সে তাতে ফুঁ দিয়ে আবার সশব্দে খেয়ে নিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই তা শেষ করে ফেলল। তার মা খুব খুশি হলেন; তিনি ওষুধের ব্যাগটা টেবিলের ওপর রাখলেন এবং তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল ঢেলে নিলেন।

এই ওষুধটা খাও, বাবা। আমি দুটো ডোজ কিনেছি। এখন তিনটে বড়ি খাও, আর কাল সকালে আরও তিনটে।

সে কয়েকটি বড়ি ছাড়িয়ে মুখে পুরে গিলে ফেলল, জলের গ্লাসটা শেষ করে বালিশে মাথা রাখল। সে ঘুমাতে চেয়ে চোখ বন্ধ করল, কিন্তু তার মা তার পিঠে চাপড় দিলেন:

এক মিনিট দাঁড়ান, আমি আপনাকে একটি ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী ম্যাসাজ (গুয়া শা) করে দিই। আপনি প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছেন, কী বোকামি!

চিত্র: এআই

অলস ছেলেটা বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল, পেছনে হাত বাড়িয়ে নিজের জামাটা তুলল। তার মা তেল মাখিয়ে দিলেন, তারপর একটা পয়সা দিয়ে তার গলা থেকে কোমর পর্যন্ত একটা গাঢ় লাল দাগ টেনে দিলেন। তিনি ব্যথায় কুঁকড়ে উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার সরু হাত দুটো দিয়ে ছেলের কাঁধ মালিশ করতে লাগলেন। ছেলেটা বালিশে মুখ গুঁজে দিল, অনেকদিন পর পাওয়া সেই পরিচিত অনুভূতিটা উপভোগ করতে লাগল।

গ্রামে মায়ের সাথে দেখা করতে যাওয়া তার অনেক দিন হয়ে গেছে, সম্ভবত ছয় মাসেরও বেশি। এই ঘিঞ্জি, দমবন্ধ করা শহরে তার ভাড়া করা ঘরটা ছিল খুবই ছোট, কোনোমতে একটা বিছানা আর একটা মোটরবাইক রাখার মতো। তবুও, সে তার জায়গাটা আঁকড়ে ধরেছিল, গ্রামে ফিরতে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করে। সেখানে তার জন্য কোনো কাজ ছিল না, আর তাছাড়া, ফিরে গিয়েই বা কী লাভ, যখন তার সব বন্ধুরা হয় বিয়ে করে ফেলেছে অথবা জীবিকা নির্বাহের জন্য অন্যত্র চলে গেছে? আর সবচেয়ে গভীর কারণটা ছিল যে সে ফিরতে চাইত না; সে পরিচিত দৃশ্য দেখতে এবং অতীত মনে করতে ভয় পেত।

তার মায়ের বয়স এ বছর ষাট, এখনও তিনি বেশ সজাগ ও সুস্থ। বাড়ির পেছনের ছোট বাগানটিতে তিনি সবজি চাষ করেন ও মুরগি পালন করেন, যা থেকে তিনি বাজারে চাল ও মাংস কেনার মতো যথেষ্ট আয় করেন। সে শহরে কাজ করে এবং বাড়তি কেনাকাটার জন্য প্রতি মাসে তার মাকে টাকা পাঠায়। তার মায়ের মিতব্যয়িতা তার স্বভাবের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত; তিনি তার টাকার একটি পয়সাও খরচ করেন না, বরং যত্ন করে তা মুড়ে খাটের নিচে একটি কাঠের বাক্সে জমিয়ে রাখেন, তার বিয়ের দিনের অপেক্ষায়। তখন তিনি সেই টাকা দিয়ে কয়েক তায়েল সোনা নেবেন, যা দম্পতিকে একটি ব্যবসা শুরু করার জন্য কিছু পুঁজি জোগাবে।

সে তার মায়ের হিসাবনিকাশ সম্পর্কে অবগত ছিল না; দিনরাত নিষ্ঠার সাথে কাজ করে যেত, মাঝে মাঝে কারখানার সহকর্মীদের সাথে পেট ভরে খেত। জীবনটা ধীর গতিতে চলছিল, এবং সে জানত যে বেপরোয়াভাবে ঘুরে বেড়ানোর মতো বয়স তার আর নেই। বিনিদ্র রাতগুলোতে সে বাড়িতে থাকা তার মায়ের কথা ভাবত; মা যখন বৃদ্ধ ও দুর্বল হয়ে পড়বেন, তখন সে ছাড়া আর কে তার যত্ন নেবে? এই ভেবে সে টাকা উপার্জনের জন্য কঠোর পরিশ্রমে মনোনিবেশ করল—এখন নিজের ভরণপোষণের জন্য, এবং পরে মায়ের ভরণপোষণের জন্য।

ছেলের বিয়ে আসন্ন হওয়ায় কাঠমিস্ত্রি তার কর্মীদের তিন দিনের ছুটি দিলেন। সবাই আনন্দের সাথে নিজেদের জিনিসপত্র গুছিয়ে স্ত্রী-সন্তানদের কাছে বাড়ি ফিরে গেল, কিন্তু তিনি একা হয়ে গেলেন। কঠোর পরিশ্রমে অভ্যস্ত হওয়ায়, ভাড়া করা ঘরে মাত্র আধবেলা থাকতেই তার ভীষণ একঘেয়ে লাগতে শুরু করল। একঘেয়েমিতে কাবু হয়ে তিনি লাফিয়ে উঠে দরজা বন্ধ করে গ্রামের দিকে গাড়ি চালিয়ে রওনা দিলেন। বাড়ির রাস্তা বেশি দূরে ছিল না, কিন্তু ছিল জনশূন্য। মাঝপথে তিনি এক বজ্রঝড়ের সম্মুখীন হলেন। রেইনকোট বা কোনো আশ্রয় ছাড়াই তিনি সোজা বাড়ি চলে এলেন, আর এতে তার ঠান্ডা লেগে জ্বরও চলে এল।

তার মা তাকে ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী মালিশ (গুয়া শা) দেওয়া শেষ করার পর, তার খাওয়া ওষুধটা কাজ করতে শুরু করল এবং সে অনুভব করল তার নাকের সর্দি ও মাথাব্যথা কমে গেছে। সে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ল, ভাবল এবার বোধহয় ঘুমিয়ে পড়তে পারবে, এমন সময় সে তার মায়ের পায়ের শব্দ রান্নাঘরের দিকে মিলিয়ে যেতে শুনল। আলোটা বন্ধ করার জন্য হাত বাড়িয়ে সে চোখ বন্ধ করল, অদ্ভুত সব স্বপ্ন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, আর ঘামে ভেজা চুল নিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

***

বাড়ির পেছনের উঠোনে মায়ের চপ্পলের খসখসে শব্দ আর গেটের সামনে মোরগের জোরালো ডাকে তার ঘুম ভাঙল। ভোরের রোদ জানালার কাঁচ ভেদ করে পাতার ওপর আর সিমেন্টের মেঝেতে ছোট ছোট বিন্দুর মতো পড়ছিল। সে ক্লান্তভাবে কয়েকবার কপালে হাত বুলিয়ে নিল, তারপর জলের পাত্রে মুখ ধোয়ার জন্য পর্দাটা সরাল। তার মা সবজির বাগানে ব্যস্ত ছিলেন; তাকে দেখে তিনি হাসলেন, তাজা পেঁয়াজ পাতায় ভরা ঝুড়িটা কাঠ রাখার তাকে রাখলেন, এবং তারপর কয়েকটি উজ্জ্বল গোলাপি ডিম আনার জন্য মুরগির খোপে গেলেন।

মুখ ধুয়ে সে মশারি আর কম্বল ভাঁজ করতে বিছানায় ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় রান্নাঘর থেকে তার মায়ের ডাক শুনতে পেল:

নিচে এসে একটু জাউ খাও আর ওষুধটা খেয়ে নাও, বাবা। এখন কি একটু ভালো লাগছে?

সে তার এলোমেলো চুল ঠিক করতে করতে নিচে নেমে গেল।