অ্যাডভেঞ্চার সংবাদপত্র

একসময় স্যাম মাউন্টেনে একটি পরিবার ছিল যারা সবসময় টুয়াই ত্রে পত্রিকার গ্রাহক থাকত।

চিত্রণ: হাই হা

সেই সময়, ইন্টারনেট তখনও জনপ্রিয় ছিল না, রাস্তাঘাট অনেক দূরে এবং কঠিন ছিল, প্রতিটি জায়গায় বাজারে একটি মাত্র "সংবাদ সংস্থা" ছিল, যেখানে চাচা-চাচিরা "ইরাক" থেকে "বা-এর সাথে বে-এর ঝগড়া হয়েছে" পর্যন্ত সকল ধরণের খবর অবাধে কপি করতে পারতেন।

এখন আর ইউরোপ বা মধ্যপ্রাচ্য নয়, সাইগন বা অন্য প্রদেশে ঘটছে এমন ঘটনাগুলি এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে।

সৌভাগ্যবশত, সেই সময়েও সংবাদপত্র ছিল, যেমন টুওই ত্রে ডেইলি, টুওই ত্রে কুওই তুয়ান, দ্বি-মাসিক টুওই ত্রে কুওই, এবং তারপরে সাপ্তাহিক জ্ঞান প্রচারের সংবাদপত্রও ছিল।

মাসের শেষে, আমি এক স্তূপ খবরের কাগজ সংগ্রহ করতাম এবং আমার বাড়ির সামনে রেখে যেতাম। কাছের মুদি দোকানের মহিলা এসে সেগুলো কিনে বা বিনিময়ে রান্নার তেল, মাছের সস বা সয়া সস দিতেন। সাধারণত, পুরানো খবরের কাগজগুলো ভঙ্গুর জিনিসপত্র লাইনে আটকে রাখার জন্য বা মোড়ানোর জন্য সংরক্ষণ করা হত।

মুদি দোকানি তার কিছু রুটি সেই মহিলার সাথে ভাগ করে নিলেন যিনি তার গাড়িটি মোড়ে দাঁড় করিয়েছিলেন। রুটি বিক্রেতা খবরের কাগজটি বাড়িতে নিয়ে গেলেন এবং এটিকে চৌকো টুকরো করে কেটে রুটি রোলগুলি সারিবদ্ধ করার জন্য রুটি হিসেবে ব্যবহার করলেন এবং গ্রাহকদের কাছে বিক্রি করলেন।

এই দুই মহিলার কাছে পৌঁছানোর আগে, সংবাদপত্রটি অবশ্যই তার গ্রাহকদের হাত ধরে চলে গেছে কারণ, সর্বোপরি, একটি কাগজের সংবাদপত্রের কাজ পণ্য প্যাকেট করা বা লাইন টেবিল করা নয়, বরং পাঠকদের তথ্য সরবরাহ করা, বিশেষ করে এমন সময়ে যখন তথ্য সহজে পাওয়া যায় না।

তা বলে, এটা নিশ্চিত নয় যে গ্রাহকই প্রথম সংবাদপত্রটি পড়বেন।

পুরনো দিনে, ডাকপিয়ন সাধারণত সংবাদপত্রও পৌঁছে দিত, এবং এই সংবাদপত্র সরবরাহকারী ব্যক্তি কখনও নির্দিষ্ট সময়ে আসতেন না। তার প্রতিভা ছিল বছরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে ঠিক ৩৬৫ বার, এক সেকেন্ডও না নিয়ে, সেই বাড়িতে আসার।

এমন দিন ছিল যখন খুব ভোরে বৃষ্টি হত, তাই এটা নিশ্চিত ছিল যে আমাদের সংবাদপত্র পেতে বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হত। যদি বিকেলে বৃষ্টি না থামত, তাহলে পরের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হত। একইভাবে, রবিবারের সংবাদপত্রের সংস্করণটি টেবিলে দেখতে সোমবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হত। কারণ সংবাদপত্র সরবরাহকারী সপ্তাহান্তে ব্যস্ত ছিলেন। সংবাদ অপেক্ষা করতে পারত, কিন্তু সপ্তাহান্ত খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তাকে সর্বত্র ভ্রমণ করে সকলের কাছে চিঠি, বই এবং সংবাদপত্রের স্তূপ আনতে শক্তি সঞ্চয় করতে হত।

এত ধীর গতির যুগে, মনে হচ্ছে পৃথিবী খুব দ্রুত ঘোরে না। তাহলে কি হবে যদি আমাদের সংবাদ, প্রতিবেদন এবং ঘটনা পড়ার জন্য সোমবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়? আমরা মঙ্গলবারও সেগুলো পড়তে পারি, এবং বাস্তবে, অনুভূতি খুব একটা আলাদা নয়।

সংবাদপত্রে প্রকাশিত ভালো মানুষ এবং ভালো কাজের উদাহরণগুলি কম উজ্জ্বল নয় কারণ সংবাদপত্রে যে দুর্ভাগ্যজনক এবং একাকী জীবন প্রতিফলিত হয় তা দেরিতে প্রকাশিত হওয়ার কারণে নয় যা তারা পাঠকদের মনে স্থান করে নিতে পারে না। তুওই ত্রে সংবাদপত্র তুওই গিয়া সংবাদপত্রে পরিণত হওয়ার কারণে নয়, পৃথিবী স্বর্গ নয় যেখানে এক মুহূর্ত কেটে যাওয়া একশ বছরের মতো।

যদিও কয়েক দশক ধরে এই পত্রিকার লেখক সপ্তাহে কেবল সংবাদপত্র বিতরণ করতেন, এবং মাঝে মাঝে ব্যস্ততার সময় তিনি একসাথে দুটি বা তিনটি সংখ্যা একত্রিত করে সংবাদপত্র বিতরণ করতেন, তবুও কখনও কোনও অভিযোগ ছিল না। পুরনো দিনে, মানুষ আরও উদার ছিল।

অন্যদিকে, যদি চাচা তাড়াতাড়ি খবরের কাগজ পৌঁছে দেন, তাহলে বাড়ির মালিক হয়তো প্রথমে এটি পড়ার সুযোগ পাবেন না, কারণ পাশের বাড়ির প্রতিবেশী বারবার খবরের কাগজ ধার নিতে আসছেন। অনেক সময়, বাড়ির মালিক এখনও খবরের কাগজ খোলার সময় পাননি, কিন্তু তিনি তাকে প্রথমে এটি পড়তে দেন।

কিছু মনে করো না, ব্যবসা করার জন্য বাড়িতে থাকাও একঘেয়েমি, বিশেষ করে যখন গ্রাহক কম থাকে এবং কেবল মাছিই উড়ে বেড়ায়। হাতে একটি সংবাদপত্র থাকা, তা নাড়ানোও সুবিধাজনক।

কিন্তু প্রতিবেশী সবসময় খবরের কাগজ ফেরত দেওয়ার কথা মনে রাখত না, তাই মালিক অপেক্ষা করতে লাগলেন এবং তার ছেলেকে অনুরোধ করতে লাগলেন: "যাও, টুই ত্রে খবরের কাগজটা পড়ার জন্য বলে যাও!" তাই ছেলেটি খবরের কাগজটা চাইতে ছুটে গেল, প্রায়শই রাস্তার ধারে মার্বেল খেলায় হারিয়ে যেত, তার হাতের নীচে খবরের কাগজ, শুধু তারার মতো বহু রঙের মার্বেলগুলো ক্রমাগত একে অপরের সাথে ধাক্কা খাচ্ছিল।

সাধারণত, বাড়ির মালিকের মা, যাকে ছেলেটি দিদিমা বলে ডাকত, যদি তিনি প্রথমে পড়ার জন্য ঘরে খবরের কাগজ নিয়ে না যেতেন, তাহলে তাকে দুপুরের খাবার শেষ করতে হত। সত্তর বছরেরও বেশি বয়সেও, তিনি কিন্ডারগার্টেনের দিন থেকে যা পড়তেন তা জোরে জোরে পড়ার অভ্যাসটি ধরে রেখেছিলেন।

শান্ত দুপুরে, কারো ট্রানজিস্টর রেডিও থেকে কাই লুং এর শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আমার দাদীর "সম্প্রচারিত" কণ্ঠস্বর কর্কশ ছিল, কাগজের খবরের কাগজটি রেডিও খবরের কাগজে পরিণত হয়েছিল, এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায় এত খবর আমার কানে ভেসে আসছিল।

যদি তুমি এক মুহূর্তও মিস করো অথবা লেখার বিষয়বস্তু ভুলে যাও, তাহলে ঠিক আছে, খবরের কাগজটি আবার পড়ার জন্য আছে। কিন্তু একবার দাদীর হাতে এলে একটু কষ্ট হয়। খবরের কাগজটি বারবার ভেঙে পড়ে গেলে এবং এলোমেলো হয়ে গেলে সে বিরক্ত হয়, তাই সে আবার একসাথে স্ট্যাপল করে। দাদী যদি মাঝে মাঝে স্ট্যাপল না করতেন... ভুল পাতা। তাই তাকে স্ট্যাপলগুলো খুলে পাতাগুলো পুনর্বিন্যাস করার ঝামেলা নিতে হয়।

পত্রিকাটির নিজস্ব সুবিধা ছিল, উদাহরণস্বরূপ, যদি প্রতিবেশী এবং তার বৃদ্ধা মহিলা যিনি মালিকের বাড়ির খুব কাছেই থাকতেন, সংবাদপত্র ধার নিতে আসতেন। তাই দুজনে আলোচনা করে তুওই ত্রে সংবাদপত্রটি মার্শাল আর্টস ম্যানুয়াল হিসাবে ভাগ করে নিলেন এবং বিনিময় এবং পড়া চালিয়ে যাওয়ার জন্য একটি তারিখ এবং সময় নির্ধারণ করলেন।

বৃদ্ধা মহিলা সাধারণত মাঝে মাঝে খবরের কাগজ ধার নিতে আসতেন, এবং যদি তিনি দুর্ভাগ্যবশত হতেন তবেই তার প্রতিবেশীর মতো একই দিন হত। তিনি সাধারণত তার স্বামীকেও ধার নিতেন, এবং যখন তিনি এটি ফেরত দিতেন, তখন তিনি তার স্বামীকেও সাথে নিয়ে আসতেন, কারও কাছে কোনও টাকা অবশিষ্ট আছে কিনা তা পরীক্ষা করার সময় ছিল না।

সে অপেক্ষা করছিল খবরটা পলির স্তরের মতো স্থির হয়ে উপরের স্পষ্ট ফোঁটাগুলো পান করার জন্য। ছোট গল্প, প্রবন্ধ, এখানে-সেখানে আকর্ষণীয় তথ্য, ভালো মানুষের ভালো কাজের উদাহরণ, ভালো পড়াশোনার জন্য শিক্ষার্থীদের অসুবিধা কাটিয়ে ওঠার উদাহরণ... যা প্রায়শই তুওই ত্রেতে দেখা যেত। সে সেখানে বড় বা ছোট কেলেঙ্কারি, ক্ষণস্থায়ী প্রবণতা, তিন দিনের জন্য বিখ্যাত হয়ে ওঠা এবং তারপর সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃতির অতলে ডুবে যাওয়া ঘটনাগুলির দিকে তাকায়নি।

সে এটা খুঁজছিল না কারণ তার এর প্রয়োজন ছিল না, কারণ শেষ পর্যন্ত, এসব কিছুই তাকে প্রভাবিত করেনি, তার জীবনকে সুখী বা দুঃখী করে তোলেনি। যদি কিছু থেকে যায়, তা হলো সংবাদপত্রের পাতাগুলো যেগুলো কেউ সাবধানতার সাথে কেটে, একটি নোটবুকে সংকলনের মতো আটকে রেখে বারবার পড়ার জন্য, মানবতার, স্নেহের, মানব ভালোবাসার এবং জীবনের জন্য স্মৃতিকাতর হয়ে ওঠে, এমন এক উন্মাদ পৃথিবীতে যেখানে খবরের পর খবর অবিরাম আসে, জীবনের একমাত্র মুহূর্ত হলো একান্তে থামার সময়...

একসময় স্যাম মাউন্টেনে...

বৃদ্ধা মহিলার দৃষ্টিশক্তি খারাপ, তাই তিনি আর খবরের কাগজ পড়তে পারেন না। প্রতিবেশী অন্যত্র চলে গেছে।

তারপর একদিন, যে ছেলেটিকে তার প্রতিবেশীর কাছ থেকে ধার করা টুই ত্রে পত্রিকাটি চাইতে পাঠানো হয়েছিল, সে টুই ত্রে পত্রিকায় কিছু লেখা প্রকাশ করতে শুরু করে। মাঝে মাঝে সে কল্পনা করার চেষ্টা করত যে প্রতিবেশীরা যদি এখনও পত্রিকাটি পড়ে এবং জানতে পারে যে সে নিজেই লেখক, তাহলে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে।

কখনও কখনও এটি ছাপাখানা থেকে তার চূড়ান্ত গন্তব্য, রুটির গাড়ি পর্যন্ত একটি কাগজের অভিযানকে একত্রিত করে, বিভিন্ন পুরুষ, মহিলা, বৃদ্ধ এবং তরুণদের হাত ধরে, যারা এটি বিভিন্ন উপায়ে পড়ে।

টুই ত্রে সংবাদপত্রের মতো, কিছু লোক এটি পৃষ্ঠার ঠিক মাঝখানে খুলবে, যেখানে সাংস্কৃতিক এবং বিনোদনের খবর থাকবে, অথবা কিছু লোক আন্তর্জাতিক সংবাদ থেকে শুরু করে পেছন থেকে সামনে সংবাদপত্র পড়বে... অথবা পরীক্ষার মরসুমে, লোকেরা উত্তেজিতভাবে সফল প্রার্থীদের তালিকা পরীক্ষা করে...

কাগজের নিজস্ব একটি ছন্দ আছে এবং মানুষ বিভিন্ন উপায়ে এটি খুঁজে পেতে সক্ষম। নতুন যুগে হারিয়ে যাওয়া একটি ছন্দ, এমন একটি যুগ যা আমার কাছে মনে হয় বাক্য দিয়ে শুরু হওয়া কোনও গল্প শোনার ধৈর্য নেই।

একসময়…

বিষয়ে ফিরে যান

হুইন ট্রং খাং

সূত্র: https://tuoitre.vn/to-bao-phieu-luu-ky-20250827105858252.htm