গতকালের চাঁদ…

ইদানীং যখনই গ্রামের পুরোনো দিনের কোনো চাঁদনি রাতের ছবি দেখি, আমার মন স্মৃতিকাতরতায় ভরে যায়।

স্মৃতিগুলো ভিড়ের মধ্যে ফিরে এল, এতটাই স্পষ্ট যেন এই তো গত রাতেই দশ বছরের এক মেয়ে হিসেবে আমি ভাইকে বায়না করছিলাম আমাকে জোনাকি ধরতে নিয়ে যাওয়ার জন্য, কাঁচের বয়ামে রাখার জন্য, যা এক জাদুকরী জগৎকে আলোকিত করত। আমি নিজেকে দেখলাম মায়ের সাথে চাঁদের আলোয় ধান লাগাচ্ছি, শীতল বাতাস তাঁর ক্লান্ত পিঠে আর আমার নিজের ছোট, কোমল পিঠে আলতো করে ছুঁয়ে যাচ্ছে। গ্রীষ্মের প্রখর সূর্য তাপ ছড়াচ্ছিল, তাই দিনের শুরুতে মাঠে যাওয়া অসম্ভব ছিল, ফলে আমার গ্রামের লোকেরা চাঁদের আলোর সুযোগ নিয়ে এভাবেই ধান লাগাত, বাদাম তুলত এবং জমিতে সেচ দিত।

আমার স্মৃতিতে, বিগত দিনের চাঁদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলে উঠত, পৃথিবীর সবকিছুকে আলোকিত করে। গ্রামের দীর্ঘ রাস্তা ধরে চাঁদের আলো এসে পড়ত, আর গাছের পাখিরা তখনও ঘুমায়নি। চাঁদ গ্রামের উঠোনগুলোকে আলোকিত করত: দিদিমা পান চিবোতেন, ছেলেমেয়েরা দড়ি লাফ, মার্বেল খেলত আর জোঁক তাড়া করত... মা শূকরদের জন্য সবজি কাটতে ব্যস্ত থাকতেন, আর বাবা প্রতিবেশীদের সাথে চায়ে চুমুক দিতেন।

তেলের প্রদীপের মিটমিটে আলোয় সেই শান্ত দৃশ্যটি চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে আমাদের শৈশবের জগৎকে ঝলমল করে তুলেছিল। দিদিমা যখন ঘুমপাড়ানি গান আর রূপকথার গল্প শোনাতেন, তখন দোলনা খাটের পাশে বসে চাঁদের আলোয় আমি আমার কত সুন্দর স্বপ্ন দেখেছি। বাঁশঝাড়ে বসে থাকা সাদা সারসটা বাচ্চাদের কান্নার শব্দে চমকে জেগে উঠে, দ্রুত ডানা ঝাপটিয়ে নিস্তব্ধ নদী পেরিয়ে উড়ে গেল, রাতের খাবারের জন্য ব্যাকুল হয়ে…

অনেকেই আমাকে একই প্রশ্ন করেছেন: “চাঁদ আগের মতো উজ্জ্বল নয় কেন?” এর কারণ কি ত্বরণের সূত্রানুসারে চাঁদ পৃথিবী থেকে দূরে সরে যাচ্ছে? নাকি রাস্তার বাতি আর বৈদ্যুতিক বাল্বের আলো এখন চাঁদের আলোকে ঢেকে দেয়? আমি শুধু এটুকু জানি যে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে সবকিছু ধীরে ধীরে বদলে গেছে।

বয়স্করা একে একে মারা গেলেন, পেছনে রেখে গেলেন শুকনো পান, এমন লেবু যার সুবাস আর কারো ঠোঁটে লাগে না, আর বাগানের শেষ প্রান্তে একা দাঁড়িয়ে থাকা পান গাছটি। আমার দিদিমা স্বর্গে নিয়ে গেলেন রূপকথার গল্পগুলো। আজকের শিশুরা, আমাদের আগের দিনের মতো নয়, পরী আর দয়ালু আত্মাদের ওপর তাদের বিশ্বাস অনেকটাই হারিয়ে ফেলেছে। এর কারণ হলো, জীবনের এই ব্যস্ততার ফলে এখন আর এমন কেউ নেই যারা তাদের সেই উদাস, বিষণ্ণ চোখে, সেই দয়ালু, নিঃস্বার্থ হৃদয়ে রূপকথার গল্প শোনাবে, যে হৃদয় একসময় ভালোতে বিশ্বাস করত। আমি এখনও বিশ্বাস করি যে, আমার দিদিমার বলা রূপকথার গল্পগুলো সেই মায়াবী চাঁদের আলোর কারণেই জাদুকরী হয়ে উঠেছিল।

চাঁদের আলোয় আমার নাম ধরে ডাকতে শুনি। আমার ছোটবেলার বন্ধুরা এখন এই কোলাহলপূর্ণ, ব্যস্ত শহরে অনেক দূরে। আমার মন চায় এক কাপ জুঁই চায়ে চুমুক দিতে, যা মিশে আছে সেই সময়ের চাঁদের আলো, যখন আমার বাবা-মায়ের চুল তখনও কালো ছিল। আমার মন চায় খাটে আরামে শুয়ে থাকতে, দিদিমার পাখার বাতাস খেতে, আর তাঁর গাওয়া সারস আর বকের ঘুমপাড়ানি গান শুনতে। এমনও সময় গেছে যখন এই আকুতিতে আমি কেঁদে ফেলেছি, চিৎকার করে বলেছি: "দিদিমা, দয়া করে যেও না! রূপকথার গল্পগুলো যেন এখনও একটু বিশ্রাম নিতে পারে! লোকগানগুলো অতীতের পানের জন্য ঋণী! তুমি চলে যাচ্ছ, কিন্তু আমার জন্য অপেক্ষায় রেখে যাবে তারাদের..."

উৎস: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html