অতীতের চাঁদ...

ইদানীং, যখনই আমি পুরনো দিনের গ্রামাঞ্চলে শীতল, চাঁদনী রাতের ছবি দেখি, তখনই আমার হৃদয় স্মৃতিতে ব্যথিত হয়।

স্মৃতিগুলো এত স্পষ্টভাবে ফিরে এলো যেন গত রাতেই আমি সেই দশ বছরের মেয়েটি, যে আমাকে কাঁচের জারে জোনাকি ধরার জন্য নিয়ে যেতে বলছিল, পুরো জাদুকরী জগৎকে ঝলমলে করে তুলেছিল। আমি নিজেকে আমার মায়ের সাথে চাঁদের আলোয় ধান রোপণ করতে দেখেছি, আমার মায়ের পরিশ্রমী পিঠ এবং আমার ছোট্ট পিঠের উপর শীতল বাতাস বইছিল। গ্রীষ্মের রোদ প্রচণ্ড গরম ছিল, এবং দিনের বেলায় আমরা তাড়াতাড়ি মাঠে যেতে পারিনি, তাই আমার শহরের লোকেরা এখনও ধান রোপণ, বাদাম তোলা এবং চাঁদের আলোয় জল তোলার জন্য সময়টি কাজে লাগাত।

আমার স্মৃতিতে, অতীতের চাঁদ উজ্জ্বল এবং স্বচ্ছ ছিল, পৃথিবীর সবকিছু আলোকিত করছিল। দীর্ঘ গ্রামাঞ্চলের রাস্তায় চাঁদ নেমে এসেছিল, গাছের ডালে থাকা পাখিরা এখনও ঘুমায়নি। চাঁদ গ্রামের উঠোন আলোকিত করেছিল: দাদী বসে পান চিবিয়ে খাচ্ছিল, বাচ্চারা দড়ি লাফিয়ে খেলছিল, মার্বেল খেলছিল, মার্বেল খেলছিল, জোঁক এবং কচ্ছপ ছেড়েছিল... মা সুযোগ নিয়ে শূকর কাটার সুযোগ নিলেন, বাবা প্রতিবেশীদের সাথে চা পান করলেন।

চাঁদের আলোয় জ্বলজ্বলে তেলের প্রদীপের সেই শান্ত দৃশ্য, আমাদের শৈশবের পৃথিবী ঝলমলে হয়ে ওঠে। জীবনের কত সুন্দর স্বপ্ন আমি চাঁদের আলোয় দেখেছিলাম, আমার দাদীর সাথে ঝুলন্ত দোলনার পাশে, লোকগান এবং রূপকথার গল্প গাইতে গাইতে। বাঁশের মাথায় সাদা সারস পাখিটি শিশুর কান্না শুনে চমকে উঠেছিল, দ্রুত ডানা ঝাপটায় এবং রাতে একাকী নীরব নদীর ওপারে উড়ে গিয়েছিল...

অনেকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, "চাঁদ আগের মতো উজ্জ্বল কেন নয়?" এর কারণ কি ত্বরণের নিয়ম অনুসারে চাঁদ পৃথিবী থেকে আরও দূরে সরে যাচ্ছে? নাকি রাস্তার বাতি এবং বৈদ্যুতিক বাল্বের আলো এখন চাঁদের আলোকে ঢেকে দিয়েছে? আমি কেবল জানি যে বড় হওয়ার সাথে সাথে সবকিছু ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হচ্ছে।

বৃদ্ধরা ধীরে ধীরে চলে গেল, শুকনো সুপারি রেখে গেল, কারও লাল ঠোঁটে আর সুগন্ধ নেই এমন চুন, বাগানের শেষে পানের জালিকা একা দাঁড়িয়ে রইল। আমার দাদী মারা গেলেন, তাঁর রূপকথা স্বর্গে নিয়ে গেলেন। আজকালকার শিশুরা আমাদের মতো অনেক আগের পরী এবং জিনদের উপর থেকে তাদের বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। এছাড়াও জীবিকা নির্বাহের ব্যস্ততার কারণে, তাদের রূপকথা বলার মতো কেউ নেই যাঁরা দূর থেকে দেখে, দয়ালু হৃদয়ে, সারা জীবন ভালোর প্রতি বিশ্বাস রেখে ক্ষমা করে। আমি এটাও বিশ্বাস করি যে আমার দাদীর বলা রূপকথাগুলি জাদুকরী চাঁদের আলোর জন্য জাদুকরী হয়ে ওঠে।

চাঁদের আলোয় কেউ আমাকে ডাকছে শুনতে পেলাম। আমার ছোটবেলার বন্ধুরা এখন ব্যস্ত শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার বাবা-মায়ের চুল এখনও সবুজ ছিল, সেই সময়ের চাঁদের আলোয় আমি জুঁই চা পান করতে চেয়েছিলাম। আমি খাটের উপর আরামে শুয়ে থাকতে, বাঁশের পাখায় দাদির হাত নাড়তে, সারস এবং বগলার উদ্দেশ্যে ঘুমপাড়ানি গান গাইতে চেয়েছিলাম। এমন সময় ছিল যখন আমার স্মৃতিচারণ আমাকে কাঁদতে বাধ্য করত এবং বলত: "দাদি, যেও না, দাদি/ যাতে রূপকথার এখনও নির্ভর করার জায়গা থাকে/ লোকসঙ্গীত অতীতের পানের টুকরোর কাছে ঋণী/ যখন তুমি যাও, তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করার জন্য একটি তারা রেখে যাও"...

সূত্র: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html