অতীতের চাঁদ...

ইদানীং, যখনই আমি গ্রামাঞ্চলে অতীতের কোন চাঁদনী রাতের ছবি দেখি, তখনই আমার হৃদয় স্মৃতিতে ভরে ওঠে।

স্মৃতিগুলো ভেসে উঠল, যেন গত রাতের কথা, যখন আমি দশ বছরের একটি মেয়ে আমার ভাইকে অনুরোধ করছিলাম যেন আমাকে জোনাকি ধরার জন্য কাঁচের পাত্রে ভরে দিতে, যা এক জাদুর জগৎকে আলোকিত করে। আমি নিজেকে আমার মাকে চাঁদের আলোয় ধান রোপণ করতে দেখেছি, ঠান্ডা বাতাস তার ক্লান্ত পিঠকে এবং আমার নিজের ছোট, কোমল পিঠকে আদর করছে। গ্রীষ্মের রোদ ঝলমলে হয়ে উঠছিল, দিনের প্রথম দিকে মাঠে যাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়েছিল, তাই আমার গ্রামের লোকেরা চাঁদের আলোকে ধান রোপণ, বাদাম কাটা এবং এভাবে ক্ষেতে সেচ দিত।

আমার স্মৃতিতে, অতীতের চাঁদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছিল, পৃথিবীর সবকিছুকে আলোকিত করছিল। দীর্ঘ গ্রামাঞ্চলের রাস্তা দিয়ে চাঁদ ভেসে বেড়াচ্ছিল, আর গাছের পাখিরা এখনও ঘুমায়নি। চাঁদ গ্রামের উঠোন আলোকিত করছিল: দিদিমা বসে সুপারি চিবিয়ে খাচ্ছিল, বাচ্চারা লাফ দড়ি, হপস্কচ, মার্বেল খেলছিল এবং জোঁক তাড়া করছিল... মা শূকরের জন্য সবজি কাটতে ব্যস্ত ছিল, আর বাবা প্রতিবেশীদের সাথে চা পান করছিল।

তেলের প্রদীপের ঝিকিমিকি আলোয় সেই শান্ত দৃশ্যটি চাঁদের আলোয় আলোকিত হয়ে উঠছিল, আমাদের শৈশবের পৃথিবীকে ঝলমলে করে তুলেছিল। আমার দাদি যখন ঘুমপাড়ানি গান এবং রূপকথার গল্প গাইছিলেন, তখন আমি চাঁদের আলোয় আমার অনেক সুন্দর স্বপ্ন দেখেছিলাম। বাঁশের বাগানে বসে থাকা সাদা সারস পাখিটি বাচ্চাদের কান্নার শব্দে চমকে উঠে দ্রুত ডানা ঝাপটায় এবং রাতে খাওয়ার জন্য আকুল হয়ে নীরব নদীর ওপারে উড়ে গেল...

অনেকেই আমাকে একই প্রশ্ন করেছেন: "চাঁদ আগের মতো উজ্জ্বল কেন নেই?" এর কারণ কি ত্বরণের নিয়মের কারণে চাঁদ পৃথিবী থেকে আরও দূরে সরে যাচ্ছে? নাকি রাস্তার আলো এবং বৈদ্যুতিক বাল্বের আলো এখন চাঁদের আলোকে আটকে দিচ্ছে? আমি কেবল জানি যে বড় হওয়ার সাথে সাথে সবকিছু ধীরে ধীরে বদলে গেল।

বৃদ্ধা একে একে মারা গেলেন, রেখে গেলেন শুকিয়ে যাওয়া সুপারি, চুন যা আর কারো ঠোঁটে সুগন্ধ বহন করে না, এবং বাগানের শেষ প্রান্তে একা দাঁড়িয়ে থাকা সুপারি লতা। আমার দাদী চলে গেলেন, রূপকথার গল্পগুলিকে স্বর্গে নিয়ে গেলেন। আজকাল শিশুরা কিছুটা হলেও পরী এবং দানশীল আত্মার উপর তাদের বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে, যেমনটি আমরা অনেক আগে করেছিলাম। এর কারণ হল জীবনের ব্যস্ততার ফলে এখন আর এমন লোক নেই যারা তাদের দূরবর্তী, চিন্তাশীল চোখ দিয়ে, সেই দয়ালু, নিঃস্বার্থ হৃদয় দিয়ে রূপকথা বলার জন্য যারা একসময় ভালোতে বিশ্বাস করত। আমি এখনও বিশ্বাস করি যে আমার দাদীর বলা রূপকথাগুলি, মোহময় চাঁদের আলোর জন্য জাদুকরী হয়ে ওঠে।

চাঁদের আলোয় কেউ আমার নাম ধরে ডাকছে শুনতে পাচ্ছি। আমার ছোটবেলার বন্ধুরা এখন অনেক দূরে ব্যস্ত, ব্যস্ত শহরে। আমার বাবা-মায়ের চুল এখনও কালো ছিল, সেই সময়ের চাঁদের আলোয় মিশে এক কাপ জুঁই চা খেতে খুব ইচ্ছে করে। আমার দাদির পাখায় আরামে শুয়ে, সারস এবং বক পাখির ঘুমপাড়ানি গান শুনতে শুনতে আমার খুব ইচ্ছে করে। এমন সময় ছিল যখন এই আকাঙ্ক্ষা আমাকে কাঁদিয়ে বলত: "দাদি, দয়া করে চলে যেও না! রূপকথার এখনও বিশ্রামের জায়গা থাকুক! লোকসঙ্গীত অতীতের সুপারির জন্য কৃতজ্ঞতার ঋণী! তুমি চলে যাও, কিন্তু তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করা তারকাদের পিছনে রেখে যাবে..."

সূত্র: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html