অক্টোবরের সাথে চ্যাট করুন

অক্টোবর। আমরা মাস দিয়ে সময় গণনা করি, কিন্তু সময় এখনও এত দ্রুত চলে যায়, আর মুহূর্তের মধ্যেই বছর প্রায় শেষ হয়ে যায়। জীবনটা, যা এত দীর্ঘ মনে হচ্ছিল, তা কেবল চোখের পলকের মতো হয়ে ওঠে। যে দিনগুলোতে আমি বন্ধুদের সাথে বৃষ্টিতে নিশ্চিন্তে দৌড়ে বেড়াতাম, এখন আমি বসে বসে অতীতের কথা ভাবি অনুতাপের সাথে।

"অক্টোবর" শব্দ দুটি আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল, কিন্তু তারা তাদের সাথে অনেক চিন্তাভাবনা নিয়ে এসেছিল। বিগত বছরের দিকে ফিরে তাকালে, আমি এখনও কিছুই অর্জন করতে পারিনি, এবং তারপর বছর শেষ হয়ে গেল। বছরের পর বছর, ঋতুর পর ঋতু। সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না। তাই মানুষ প্রায়শই অতীতের দিকে ফিরে তাকায়, অনুশোচনা করতে, মিস করতে। কিন্তু কেউ সময়ের নিয়মকে প্রতিহত করতে পারে না, তারা তা চায় বা না চায়, দিনগুলি এখনও চলে যায়, এমনকি যদি তারা ফিরে যেতে চায়, তারা পারে না। কিছু লোক বলে, অতীত যতই সুন্দর হোক না কেন তা ভুলে যাও, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের জন্য বাঁচো। অতীতের দিকে ফিরে তাকালে যদি ভবিষ্যতের জন্য অনুশোচনা করতে না চাও, তাহলে আজই ভালোভাবে বাঁচো। ঈশ্বর খুবই ন্যায্য, প্রত্যেকেরই কাজ করার, ভালোবাসার, উপভোগ করার জন্য 24 ঘন্টা সময় থাকে... ধনী-গরিব, বৃদ্ধ-যুবক, পুরুষ-মহিলা নির্বিশেষে।

অক্টোবর। বাগানে পাখিদের কিচিরমিচির, নতুন দিনের ডাক শুনে, হঠাৎ আমার হৃদয় কেঁপে উঠল, নতুন একটি দিন শুরু হয়ে গেল। আমি সময়কে ধরে রাখতে পারছিলাম না। এই পৃথিবীর সবকিছুই দিনরাত ঘুরপাক খায়। এই জীবনে এমন কিছু জিনিস আছে যা পরিবর্তন করা যায় না, আমাকে নিজেকে মানিয়ে নিতে পরিবর্তন করতে হবে। মানিয়ে নিতে হবে অথবা বাদ পড়তে হবে। যদি আমি উঠে দাঁড়াতে চাই, তাহলে আমাকে চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হতে হবে। যদি আমি সফল হতে চাই, তাহলে আমাকে ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে যেতে হবে। আমার নিজের ভয়কে কাটিয়ে ওঠাই সাফল্যের দরজা খোলার একমাত্র উপায়। সেই পথে, আমাকে একা থাকতে হবে। আমি ছাড়া কেউ আমাকে সাহায্য করতে পারবে না। আমার সবচেয়ে শক্তিশালী শত্রু আমি। আমার সবচেয়ে বড় ভয় আমি। আমার সবচেয়ে বড় শক্তিও আমার নিজের মধ্যে। আমি নিজেই সিদ্ধান্ত নিই যে আমার জীবন কেমন হবে, আমি সফল হব নাকি ব্যর্থ হব।

অক্টোবর। রাতের বাতাসে, সকালের কুয়াশায় লুকিয়ে থাকা শীতলতা আমি ইতিমধ্যেই অনুভব করতে পারছি। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়, আমার হাত-পা অবশ হয়ে যায়, হঠাৎ মনে পড়ে যে শরতের শেষের দিকে এবং এখন আর গরম নেই। এই বছর আবহাওয়া অদ্ভুত, অক্টোবর এসে গেছে এবং এখনও দীর্ঘ, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিপাতের দিন আছে। আকাশ বাদামী কম্বলে মোড়ানো, অলসভাবে ঘুমাচ্ছে এবং ঘুম থেকে উঠতে অস্বীকৃতি জানাচ্ছে। রোদ নেই, রোদ নেই, বাতাস বিষণ্ণ এবং ঠান্ডা। ঝুড়ি বিক্রি করা মহিলা এবং মায়েদের জন্য আমার সবচেয়ে বেশি করুণা হয়, আকাশ মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয় কিন্তু তাদের এখনও ধৈর্য ধরে গ্রাহকদের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। তাদের জিনিসপত্র বিক্রি না করে, তারা কীভাবে জীবিকা নির্বাহ করবে? বৃষ্টির দিনে, শহর হঠাৎ তাড়াহুড়ো করে ওঠে। সবাই দ্রুত বাড়ি ফিরে যায়, খুব কমই কেউ রাতের খাবারের জন্য দ্রুত সবজি কিনতে থামে। রাস্তার বিষণ্ণ মুখগুলি মনকে তাড়া করে। কপালে বলিরেখা গভীরভাবে খোদাই করা হয়েছে। হাঁটু টেনে বসে থাকা দুঃখী চিত্র...

অক্টোবর। পরিষ্কার নীল আকাশে একটা সাদা আও দাই উড়ে বেড়াচ্ছিল। দুই বন্ধু এত আনন্দের কিছু নিয়ে কথা বলছিল আর হাসছিল। স্কুলের দিনগুলো হঠাৎ আমার মনে ভেসে উঠল। পুরনো স্কুল, পুরনো শিক্ষক, কাছের বন্ধুরা, তারা এখন কোথায়? পরীক্ষার জন্য পড়াশোনার দিনগুলো। চোখ আধো বন্ধ করে রাত জেগে থাকা, এখনও পড়াশোনা করার চেষ্টা করা। উজ্জ্বল লাল ফিনিক্স ফুলের প্রজাপতির ডানা দিয়ে চেপে রাখা বর্ষপঞ্জির পাতাগুলো, ... এখন কোথায়? শুধু স্মৃতি। শুধু অফুরন্ত অনুশোচনা।

সম্ভবত ছাত্রজীবন আমাদের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়। জীবিকা নির্বাহের বোঝায় ভারাক্রান্ত হওয়ার আগে সেই চিন্তামুক্ত সময়। যে সময় এখনও অনেক স্বপ্ন থাকে, যদিও সেগুলি খুবই অবাস্তব এবং অবাস্তব। যে সময় আমরা কাউকে মিস করতে শুরু করি, দূর থেকে তাদের সিলুয়েট দেখলেই আমাদের হৃদয় স্পন্দিত হয়। যে সময় আমরা ডায়েরি লিখতে শুরু করি, গোপন কথা লিপিবদ্ধ করি যা আমরা কাউকে বলতে জানি না। ওহ, সেই আবেগঘন সময়, আমরা এটি চিরকাল মনে রাখি এবং কখনও ভুলতে পারি না।

অক্টোবর। রাতের আকাশে একটা পূর্ণিমা দাঁড়িয়ে আছে, হতবাক। ইতিমধ্যেই শরতের মাঝামাঝি, কিন্তু চাঁদ এখনও এত বড় এবং গোলাকার। আজ রাতে বৃষ্টি নেই, উজ্জ্বল চাঁদ বারান্দায় হেঁটে বেড়াতে আসে। লরেল গাছটি গোপনে ফুল ফোটে, তার মিষ্টি সুবাস বাতাসে ভরে ওঠে। বাগানের পাতার উপরে, চাঁদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করে, বাগানটিকে একটি রহস্যময় কিন্তু অত্যন্ত আকর্ষণীয় চেহারা দেয় যা মানুষকে কৌতূহলী করে তোলে এবং দেখার চেষ্টা থামাতে অক্ষম করে।

চাঁদের দিকে তাকিয়ে। শান্ত রাতের বাগানের দিকে তাকিয়ে। আমার জীবনের দিকে ফিরে তাকাচ্ছি। হঠাৎ চমকে উঠলাম, এত মাস এবং বছর পরেও, চাঁদ এখনও আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু। যখন আমি দুঃখী থাকি, তখনও আসে, আমার হৃদয়ের কথা শোনে, আমার দুঃখকে আদর করে, আমার চুলে ভেসে যায়, আমার কাঁধের উপর দিয়ে আমাকে সান্ত্বনা দেয়। চাঁদ অনেক দূরে কিন্তু খুব কাছে। মানুষটি কাছে কিন্তু খুব দূরে। চাঁদ অনেক দূরে কিন্তু আমার হৃদয় বোঝে। কাছের মানুষটি কখনই আমার হৃদয়ের কথা পুরোপুরি শুনতে পারে না। অশ্রু ঝরে পড়ে নরম উজ্জ্বল চাঁদের সাথে মিশে যায়, জেডের মতো ঝলমলে তরল তৈরি করে। আনন্দ এবং দুঃখ উভয়ই সমান সুন্দর। দুঃখ আমাদের বড় হতে সাহায্য করে। জীবনে দুঃখ এবং আনন্দ উভয়কেই গ্রহণ করুন। ব্যথা এবং সুখ উভয়কেই গ্রহণ করুন। আমরা দিন দিন বড় হই। আমরা দিন দিন বৃদ্ধ হই। কেবল চাঁদই চিরতরে তরুণ, চিরকাল মানবিক বিষয়ের জগতের কথা শোনে...

অক্টোবর, দয়া করে ধীর গতিতে চলুন। আমি চাই না টেট আসুক, আমি এক বছরও বড় হতে চাই না। শরৎ এখনও খুব মৃদু, শরতের আবহাওয়া এখনও খুব মৃদু, খুব ঠান্ডা। শরতের সূর্য এখনও ভঙ্গুর, শরতের চাঁদ এখনও খুব বড় এবং গোলাকার। অক্টোবর, ওহ অক্টোবর, দয়া করে ধীর গতিতে চলুন!

উৎস