অক্টোবরের সাথে কথোপকথন

Việt Nam•05/10/2023

অক্টোবর। আমরা মাস ধরে সময় গণনা করি, অথচ সময় কত দ্রুত চলে যায়; দেখতে দেখতেই বছরটা প্রায় শেষ হয়ে আসে। বিশ্বাস করা কঠিন যে, যেটাকে দীর্ঘ জীবন বলে মনে হয়, তা আসলে চোখের পলকের মতোই ক্ষণস্থায়ী। এই তো গতকালও আমরা বন্ধুদের সাথে বৃষ্টিতে দৌড়ে আর খেলে নিশ্চিন্ত ছিলাম, আর এখন এখানে বসে আফসোস নিয়ে অতীতের স্মৃতিচারণ করছি।

'অক্টোবর' শব্দটি আমার মাথায় প্রতিধ্বনিত হয়, অথচ এর সাথে জড়িয়ে আছে অনেক অব্যক্ত অনুভূতি। গত বছরের দিকে ফিরে তাকালে আমি উপলব্ধি করি, আমি উল্লেখযোগ্য কিছুই অর্জন করতে পারিনি, আর হঠাৎ করেই বছরটা শেষ হয়ে গেল। বছরের পর বছর আসে, ঋতুর পিছু ধাওয়া করে ঋতু। সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না। একারণেই মানুষ প্রায়শই অনুশোচনা আর আকুতি নিয়ে অতীতের স্মৃতিচারণ করে। কিন্তু সময়ের নিয়মকে কেউ প্রতিরোধ করতে পারে না; আমরা পছন্দ করি বা না করি, দিন কেটেই যায়, আর আমরা সময়কে পেছনে ফেরাতে পারি না। কেউ কেউ বলে, অতীত যতই সুন্দর হোক না কেন, তা ভুলে যাও এবং বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্য বাঁচো। যদি তুমি এমন এক ভবিষ্যৎ চাও যেখানে অতীতের দিকে ফিরে তাকালে কোনো অনুশোচনা থাকবে না, তবে আজ ভালোভাবে বাঁচো। ঈশ্বর ন্যায়পরায়ণ; সম্পদ, বয়স বা লিঙ্গ নির্বিশেষে, কাজ করার, ভালোবাসার, উপভোগ করার জন্য প্রত্যেকেরই দিনে ২৪ ঘণ্টা সময় আছে।

অক্টোবর। বাগানে পাখির গান, যা একটি নতুন দিনের আগমনী বার্তা দেয়, মনে এক আকুলতা জাগিয়ে তোলে; আরেকটি দিন শুরু হয়েছে। সময়কে থামানো যায় না। এই জগতের সবকিছুই দিন ও রাতকে কেন্দ্র করে ঘোরে। জীবনের কিছু জিনিস বদলাতে পারে না; আমাদের নিজেদেরকে মানিয়ে নিতেই হবে। মানিয়ে নাও, নইলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। উপরে উঠতে হলে আমাদের প্রতিকূলতার মুখোমুখি হতে হবে। সফল হতে হলে ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে। নিজের ভয়কে জয় করাই সাফল্যের দরজা খুলে দেয়। সেই পথে আমাদের একাই হাঁটতে হবে। আমরা ছাড়া আর কেউ আমাদের সাহায্য করতে পারে না। আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু আমরা নিজেরাই। আমাদের সবচেয়ে বড় ভয় আমরা নিজেরাই। আমাদের সবচেয়ে বড় শক্তিও আমাদের নিজেদের মধ্যেই নিহিত। আমাদের জীবন কেমন হবে, আমরা সফল হব নাকি ব্যর্থ হব, তা আমরা নিজেরাই নির্ধারণ করি।

অক্টোবর। সকালের কুয়াশায়, রাতের বাতাসে লুকিয়ে থাকা শীত আমি এখনই অনুভব করতে পারছি। মাঝরাতে ঠান্ডায় হাত-পা অবশ হয়ে আমি চমকে জেগে উঠি, হঠাৎ মনে পড়ে যে এটা হেমন্তের শেষ ভাগ, আর আবহাওয়া আগের মতো গরম ও আর্দ্র নেই। এ বছর আবহাওয়াটা বড়ই অনিশ্চিত; অক্টোবরেও এখনও টানা লম্বা দিন বৃষ্টি হচ্ছে। আকাশটা যেন একটা বাদামী চাদরে নিজেকে মুড়ে রেখেছে, অলসভাবে ঘুম থেকে উঠতে চাইছে না। সূর্য ছাড়া, রোদ ছাড়া, বাতাস বিষণ্ণ আর শীতল হয়ে ওঠে। আমার সবচেয়ে বেশি খারাপ লাগে সেইসব নারী ও মায়েদের জন্য, যারা তাদের জিনিসপত্র বিক্রি করেন, যাদের মাঝে মাঝে বৃষ্টি হলেও ধৈর্য ধরে ক্রেতার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। নিজেদের জিনিস বিক্রি না হলে তারা সংসার চালাবেন কী করে? বৃষ্টির দিনে রাস্তাঘাটে হঠাৎ করেই ভিড় বেড়ে যায়। সবাই বাড়ির দিকে ছুটে চলে, রাতের খাবারের জন্য কিছু সবজি কেনার জন্য খুব কমই থামে। রাস্তার ধারের বিষণ্ণ মুখগুলো আমার মনে ঘুরপাক খায়। তাদের কপালে গভীর বলিরেখা। জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকা মানুষগুলোর বিষণ্ণ ভঙ্গি...

অক্টোবর। একটি ঝকঝকে সাদা আও দাই (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক) ভেসে গেল। দুই বন্ধু খুব আনন্দের সাথে গল্প করছে আর হাসছে। স্কুলের দিনগুলো হঠাৎ স্মৃতিতে ভিড় করে এল। পুরোনো স্কুল, পুরোনো শিক্ষকেরা, কাছের বন্ধুরা—ওরা এখন কোথায়? পরীক্ষার জন্য মুখস্থ করার সেই দিনগুলো। রাত জেগে, ঝিমিয়ে আসা চোখে, তখনও পড়ার চেষ্টায় মগ্ন থাকা। উজ্জ্বল লাল ফিনিক্স ফুলের পাপড়ি দিয়ে বানানো প্রজাপতির ছাপে ভরা অটোগ্রাফ বইয়ের পাতাগুলো… ওরা এখন কোথায়? শুধু স্মৃতিই রয়ে গেছে। কেবল অন্তহীন আক্ষেপ।

সম্ভবত ছাত্রজীবনই আমাদের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়। এক চিন্তাহীন সরলতার সময়, যখন জীবিকা নির্বাহের বোঝা আমাদের ওপর চেপে বসেনি। স্বপ্নে ভরা এক সময়, এমনকি সবচেয়ে অবাস্তব ও পরাবাস্তব স্বপ্নগুলোও। এমন এক সময় যখন আমরা কারও জন্য আকুল হয়ে উঠি, দূর থেকে তাকে দেখলেই আমাদের হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়। এমন এক সময় যখন আমরা ডায়েরি লিখতে শুরু করি, সেইসব গোপন ভাবনা লিখে রাখি যা আমরা কারও সাথে ভাগ করে নিতে পারি না। আহা, সেই অমূল্য সময়, আমরা তা চিরকাল মনে রাখব এবং কখনও ভুলব না।

অক্টোবর। রাতের আকাশে উজ্জ্বল পূর্ণিমার চাঁদ জ্বলজ্বল করছে। যদিও ইতিমধ্যেই মধ্য-শরৎ উৎসব, চাঁদটা এখনও কত বড় আর গোল। আজ রাতে বৃষ্টি নেই; উজ্জ্বল চাঁদটা বারান্দায় স্থির হয়ে আছে। তেজপাতা গাছে মৃদু ফুল ফুটেছে, তার মিষ্টি সুগন্ধে বাতাস ভরে উঠছে। বাগানের পাতায় চাঁদের আলো চিকচিক করছে, যা একে এক রহস্যময় ও মনমুগ্ধকর সৌন্দর্য দান করেছে, যার দিকে মানুষ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে।

চাঁদের দিকে তাকিয়ে। শান্ত রাতের বাগানের দিকে তাকিয়ে। আমার জীবনের দিকে ফিরে তাকিয়ে। হঠাৎই উপলব্ধি করি, এতগুলো বছর ধরে চাঁদই আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে আছে। যখন আমার মন খারাপ হয়, সে আসে, আমার অনুভূতি শোনে, আমার দুঃখ দূর করে, আর আমার চুল ও কাঁধে হাত বুলিয়ে আমাকে সান্ত্বনা দেয়। চাঁদ দূরে থাকলেও খুব কাছে। মানুষ কাছে থাকলেও অনেক দূরে। চাঁদ দূরে থেকেও আমার মনের কথা বোঝে। কাছের মানুষেরা আমার অন্তরের অনুভূতি পুরোপুরি শুনতে পায় না। চোখের জল ঝরে পড়ে চাঁদের স্নিগ্ধ আলোর সাথে মিশে এক ঝলমলে, মুক্তোর মতো তরল তৈরি করে। আনন্দ আর দুঃখ দুটোই সমান সুন্দর। দুঃখ আমাকে বড় হতে সাহায্য করে। আমি জীবনের দুঃখ আর আনন্দ দুটোকেই বরণ করে নিই। আমি কষ্ট আর সুখ দুটোকেই মেনে নিই। আমি প্রতিদিন বুড়ো হচ্ছি। আমি প্রতিদিন বুড়ো হচ্ছি। কেবল চাঁদই চিরকাল তরুণ থাকে, চিরকাল জীবনের উত্থান-পতন শোনে…

অক্টোবর, দয়া করে একটু ধীরে চলো! আমি এখনও চান্দ্র নববর্ষের জন্য প্রস্তুত নই, আরও এক বছর বয়স বাড়াতেও প্রস্তুত নই। শরৎকাল এখনও এত শান্ত, শরতের আবহাওয়া এখনও এত মৃদু আর শীতল। শরতের সূর্য এখনও এত কোমল, শরতের চাঁদ এখনও এত বড় আর গোল। অক্টোবর, দয়া করে একটু ধীরে চলো!

উৎস