অক্টোবরের সাথে কথোপকথন

অক্টোবর। আমরা মাস গুনছি, তবুও সময় এত দ্রুত উড়ে যায়; আমরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই বছর প্রায় শেষ হয়ে যায়। বিশ্বাস করা কঠিন যে দীর্ঘ জীবনের মতো মনে হওয়া আসলে কেবল চোখের পলক। গতকালই আমরা চিন্তামুক্ত ছিলাম, বন্ধুদের সাথে বৃষ্টিতে দৌড়াচ্ছিলাম এবং খেলছিলাম, আর এখন আমরা এখানে বসে আফসোসের সাথে অতীতের স্মৃতিচারণ করছি।

"অক্টোবর" শব্দটা আমার মাথায় প্রতিধ্বনিত হয়, তবুও সেগুলো অনেক অব্যক্ত অনুভূতি বহন করে। গত বছরের দিকে ফিরে তাকালে, আমি বুঝতে পারি যে আমি উল্লেখযোগ্য কিছু অর্জন করতে পারিনি, এবং হঠাৎ করেই বছর শেষ হয়ে যায়। বছরের পর বছর, ঋতু ঋতুর পিছনে ছুটছে। সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না। এই কারণেই মানুষ প্রায়শই অতীতের কথা মনে করে, অনুশোচনা এবং আকাঙ্ক্ষার সাথে। কিন্তু সময়ের নিয়ম কেউ প্রতিহত করতে পারে না; আমরা পছন্দ করি বা না করি, দিন চলে যায়, এবং আমরা সময়কে ফিরিয়ে আনতে পারি না। কেউ কেউ বলে, অতীতকে ভুলে যাও, তা যতই সুন্দর হোক না কেন, এবং বর্তমান এবং ভবিষ্যতের জন্য বেঁচে থাকো। অতীতের দিকে ফিরে তাকালে যদি অনুশোচনা ছাড়া ভবিষ্যৎ চাও, তাহলে আজই ভালোভাবে বাঁচো। ঈশ্বর ন্যায্য; প্রত্যেকেরই 24 ঘন্টা কাজ করার, ভালোবাসার, উপভোগ করার... সম্পদ, বয়স বা লিঙ্গ নির্বিশেষে।

অক্টোবর। বাগানে পাখির ডাক শুনে, নতুন দিনের সূচনা, আকাঙ্ক্ষার অনুভূতি জাগে; আরেকটি দিন শুরু হয়েছে। সময়কে পিছনে রাখা যায় না। এই পৃথিবীর সবকিছু দিনরাত ঘুরপাক খায়। জীবনের কিছু জিনিস পরিবর্তন করা যায় না; আমাদের নিজেদেরকে মানিয়ে নিতে হবে। মানিয়ে নিতে হবে অথবা নির্মূল হতে হবে। উঠতে হলে, আমাদের চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হতে হবে। সফল হতে হলে, আমাদের ব্যর্থতার সম্মুখীন হতে হবে। আমাদের নিজস্ব ভয় কাটিয়ে ওঠা সাফল্যের দরজা খুলে দেয়। আমাদের একাই সেই পথে হাঁটতে হবে। আমাদের নিজেদের ছাড়া কেউ আমাদের সাহায্য করতে পারে না। আমাদের সবচেয়ে শক্তিশালী শত্রু আমরা নিজেরাই। আমাদের সবচেয়ে বড় ভয় আমরাই। আমাদের সবচেয়ে বড় শক্তিও নিজেদের মধ্যেই নিহিত। আমরা নিজেরাই সিদ্ধান্ত নিই আমাদের জীবন কেমন হবে, আমরা সফল হব নাকি ব্যর্থ হব।

অক্টোবর। রাতের বাতাসে, সকালের কুয়াশায় লুকিয়ে থাকা ঠান্ডা আমি ইতিমধ্যেই অনুভব করতে পারছি। রাতের মাঝখানে আমি চমকে উঠেছি, ঠান্ডায় আমার হাত-পা অবশ হয়ে গেছে, হঠাৎ মনে পড়ছে যে শরতের শেষের দিকে এবং আর গরম এবং আর্দ্রতা নেই। এই বছর আবহাওয়া এতটাই অপ্রত্যাশিত; এমনকি অক্টোবরেও, বৃষ্টির দীর্ঘ, টানা দিন বাকি আছে। আকাশ যেন বাদামী রঙের কম্বলে ঢাকা, অলসভাবে ঘুম থেকে উঠতে অস্বীকৃতি জানাচ্ছে। সূর্য ছাড়া, রোদ ছাড়া, বাতাস বিষণ্ণ এবং ঠান্ডা হয়ে ওঠে। আমার সবচেয়ে বেশি দুঃখ হয় সেই মহিলা এবং মায়েদের জন্য যারা তাদের জিনিসপত্র বিক্রি করছেন, যাদের মাঝে মাঝে বৃষ্টি হলেও ধৈর্য ধরে গ্রাহকদের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। তাদের জিনিসপত্র বিক্রি না করে, তারা কীভাবে জীবিকা নির্বাহ করবে? বৃষ্টির দিনে, রাস্তাগুলি হঠাৎ তাড়াহুড়ো করে ওঠে। সবাই বাড়ি ছুটে যায়, খুব কমই তাদের সন্ধ্যার খাবারের জন্য দ্রুত কিছু সবজি কিনতে থামে। রাস্তার পাশের বিষণ্ণ মুখগুলি আমার মনে তাড়া করে। তাদের কপালে গভীর বলিরেখা খোদাই করা হয়েছে। একসাথে বসে থাকা মানুষের ভঙ্গি, বিষণ্ণ...

অক্টোবর। একটা পরিষ্কার সাদা আও দাই (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাক) ভেসে যাচ্ছে। দুই বন্ধু খুব আনন্দের সাথে গল্প করছে আর হাসছে। স্কুলের দিনগুলো হঠাৎ করেই আমার মনে ভেসে ওঠে। পুরনো স্কুল, পুরনো শিক্ষক, কাছের বন্ধুরা—তারা এখন কোথায়? পরীক্ষার জন্য ব্যস্ত থাকার দিনগুলো। রাত জেগে কাটানো, চোখ ঝুলে থাকা, এখনও পড়াশোনা করার চেষ্টা করা। উজ্জ্বল লাল ফিনিক্স ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি প্রজাপতি দিয়ে চাপা অটোগ্রাফ বইয়ের পাতা... এখন কোথায়? শুধু স্মৃতিই রয়ে গেছে। শুধু অফুরন্ত আক্ষেপ।

সম্ভবত ছাত্রজীবন আমাদের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়। জীবনযাপনের বোঝা আমাদের চাপে ফেলার আগে, চিন্তামুক্ত নিষ্পাপতার সময়। স্বপ্নে ভরা সময়, এমনকি সবচেয়ে অকল্পনীয় এবং অবাস্তব স্বপ্নও। এমন একটি সময় যখন আমরা কাউকে পেতে আকুল হতে শুরু করি, দূর থেকে তাকে দেখে আমাদের হৃদয় ছুটে যায়। এমন একটি সময় যখন আমরা ডায়েরি লিখতে শুরু করি, গোপন চিন্তাগুলি লিপিবদ্ধ করি যা আমরা কারও সাথে ভাগ করে নিতে পারি না। ওহ, সেই মূল্যবান সময়, আমরা সর্বদা এটি মনে রাখব এবং কখনও ভুলব না।

অক্টোবর। রাতের আকাশে একটি উজ্জ্বল পূর্ণিমার চাঁদ জ্বলজ্বল করছে। যদিও ইতিমধ্যেই মধ্য-শরৎ উৎসব, চাঁদ এখনও এত বড় এবং গোলাকার। আজ রাতে বৃষ্টি নেই; উজ্জ্বল চাঁদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। লরেল গাছটি সূক্ষ্মভাবে ফুটেছে, এর মিষ্টি সুবাস বাতাসকে ভরে দিচ্ছে। বাগানের পাতাগুলিতে চাঁদের আলো ঝিকিমিকি করে, এটিকে এক রহস্যময় এবং মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য দেয় যা একজনকে অবিরামভাবে এটির দিকে তাকাতে বাধ্য করে।

চাঁদের দিকে তাকিয়ে। শান্ত রাতের বাগানের দিকে তাকিয়ে। আমার জীবনের দিকে ফিরে তাকালে। হঠাৎ করেই আমি বুঝতে পারি যে এত বছর ধরে, চাঁদ আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু। যখন আমি দুঃখী থাকি, তখন এটি আমার কাছে আসে, আমার অনুভূতি শোনে, আমার দুঃখকে প্রশমিত করে এবং আমার চুল এবং কাঁধে আদর করে আমাকে সান্ত্বনা দেয়। চাঁদ, যদিও অনেক দূরে, খুব কাছে। মানুষ, যদিও কাছে, অনেক দূরে। চাঁদ, যদিও দূরে, আমার হৃদয় বোঝে। কাছের মানুষগুলি কখনই আমার অন্তরের অনুভূতিগুলি পুরোপুরি শুনতে পারে না। অশ্রু ঝরে পড়ে এবং মৃদু চাঁদের আলোর সাথে মিশে যায়, একটি ঝলমলে, মুক্তোর মতো তরল তৈরি করে। আনন্দ এবং দুঃখ উভয়ই সমানভাবে সুন্দর। দুঃখ আমাকে বেড়ে উঠতে সাহায্য করে। আমি জীবনে দুঃখ এবং আনন্দ উভয়কেই আলিঙ্গন করি। আমি দুঃখ এবং সুখ উভয়কেই গ্রহণ করি। আমি প্রতিদিন বৃদ্ধ হই। আমি প্রতিদিন বৃদ্ধ হই। কেবল চাঁদই চিরতরে তরুণ থাকে, চিরকাল জীবনের উত্থান-পতনের কথা শোনে...

অক্টোবর, দয়া করে ধীর গতিতে চলুন! আমি এখনও চান্দ্র নববর্ষের জন্য প্রস্তুত নই, আরও এক বছর বয়স বাড়ানোর জন্য প্রস্তুত নই। শরৎ এখনও এত মৃদু, শরতের আবহাওয়া এখনও এত মৃদু এবং শীতল। শরতের সূর্য এখনও কোমল, শরতের চাঁদ এখনও এত বড় এবং গোলাকার। অক্টোবর, দয়া করে ধীর গতিতে চলুন!

উৎস