বৃষ্টিতে

ছোট গল্প: খুয়ে ভিয়েত ট্রুং

---

আমার বাড়ির কাছের গলিতে ভাড়ার জন্য ঘর আছে। বাড়ির মালিক আগে ট্রাক চালাতেন, কিন্তু তিনি অবসর নিয়েছেন এবং সম্প্রতি নিজের ও স্ত্রীর মাসিক আয়ের জন্য এই ছোট ঘরগুলো তৈরি করেছেন। যারা বাড়ি থেকে দূরে কাজ করেন বা নিজের বাড়ির মালিক হওয়ার সুযোগের অপেক্ষায় আছেন, তাদের জন্য এই ভাড়ার ঘরগুলো একটি অস্থায়ী আশ্রয়। ভাড়াটেরা সাধারণত সাশ্রয়ী মূল্যের বিষয়টিকে বেশি গুরুত্ব দেন, কারণ তারা চলে যাওয়ার আগে অল্প কিছুদিনের জন্যই থাকার পরিকল্পনা করেন।

যদিও এটা ছিল কেবলই অস্থায়ী বাসস্থান, তবুও সবাই আশা করত জানালাসহ একটা সুন্দর ঘর আর একটা ছোট, কিছুটা প্রশস্ত উঠোন পাবে। আর ভাড়া করা ঘরগুলোর সারির মধ্যে একটা ঘরকেই সবচেয়ে সুন্দর বলে মনে করা হতো; হাঁটার পথের ঠিক পাশেই, সাথে একটা উঠোন যেখানে তারা কিছু ফুলগাছ লাগাতে পারত আর জীবনকে প্রাণবন্ত করার জন্য কিছু টবের গাছ রাখতে পারত। ওটা ছিল হ্যাং আর মাই নামের এক দম্পতির ঘর, যারা একসাথে থাকত। তারা তাদের থাকার জায়গাটার খুব যত্ন নিত, যদিও সেটা ছিল কেবলই একটা ভাড়া করা ঘর, একটা অস্থায়ী আশ্রয়, এখনও বাড়ি হয়ে ওঠেনি; যেখানে তারা চাইলেই নতুন করে রং করতে বা জানালাটা বড় করতে পারত। কিন্তু জীবন অব্যাখ্যেয় ঘটনায় পূর্ণ, ঠিক যেমন আমরা কখনও ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন, এমন এক প্রখর গ্রীষ্মের দিনে, হঠাৎ এক মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছিল যা আমাদের বারান্দার নিচে আশ্রয় নিতে বাধ্য করেছিল।

প্রতিদিন সকালে, মিসেস হ্যাং এবং মিস্টার মাই তাদের ছোট সন্তানকে কোলে নিয়ে মোটরবাইকে করে গলি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর, পাশের বাড়ির ছোট উঠোনে, কাছেই একটি ঘর ভাড়া নেওয়া মিসেস ট্যাম তাদের গল্প শোনান। তিনি বলেন যে তাদের আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে হয়নি। তাদের হঠাৎ দেখা হয়, একে অপরের প্রতি ভালো লাগা তৈরি হয় এবং তারপর তারা যুগল হন, যদিও মিসেস হ্যাং-এর বয়স চল্লিশের বেশি এবং তিনি পাড়ার একটি কফি শপের পাশের মহিলাদের একটি হেয়ার সেলুনে প্রতিদিন চুল ধোয়া ও কাটার কাজ করেন। তার প্রায় ৭ বছর বয়সী ছেলে ল্যান, তার ছেড়ে আসা স্বামীর সন্তান। তার স্বামী ভ্যান গিয়া শহরের ৭০ কিলোমিটার দূরের একটি জেলা থেকে এসেছেন, যেখানে বেশিরভাগ মানুষ মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করে। তিনি তার প্রাক্তন স্বামীর কথা বলেন না, কিন্তু মানসিক ক্ষত নিশ্চয়ই এতটাই গভীর যে তিনি সেই জায়গা ছেড়ে এসে ছেলের সাথে থাকার জন্য এখানে একটি ঘর ভাড়া নিয়েছেন। যে নারী এমন হৃদয়বিদারক যন্ত্রণা সহ্য করেছেন, তিনি কি এখনও অন্য কোনো পুরুষকে বিশ্বাস করতে পারেন? মানুষ মাঝে মাঝে এই প্রশ্নটি করে। আর সে কীভাবে এই পরিস্থিতির সমাধান করবে, যখন তার সন্তানের বাবা নয় এমন লোকটিই তার ছেলেকে কাছে পাওয়াটা পছন্দ করে না?

আমি প্রায়ই মিসেস হ্যাং-এর হেয়ার সেলুনের কাছের ছোট দোকানটায় সকালের কফি খাই। প্রতিদিন সকালে, মিস্টার মাই এখনও কাজে যাওয়ার আগে কফি খেতে আসেন। তিনি একা আসেন না; ছোট্ট ল্যানকে সঙ্গে নিয়ে আসেন। প্রতিদিন আমি দেখি, ছোট্ট ছেলেটা তার ছোট্ট হাত বাড়িয়ে মিস্টার মাই-এর শক্ত হয়ে যাওয়া হাতটা ধরে, যেন সেটার ওপর ভরসা করছে। ছেলেটা খুব আদর করে তাঁকে "বাবা" বলে ডাকে। মিস্টার মাই ল্যানের জন্য এক গ্লাস দুধ অর্ডার করেন। তিনি ছেলেটার জন্য এক প্যাকেট চপ্পল বা এক টুকরো পাউরুটি, এই জাতীয় কিছু একটা কিনে দেন এবং তাকে খাইয়ে দেন। ছেলেটা বসে বসে খায় আর আজেবাজে সব গল্প বলতে থাকে, আর মিস্টার মাই শুধু মাথা নাড়েন। তারপর, স্কুলে তিনি ছেলেটাকে তাঁর মোটরবাইকে করে নিয়ে যান, নামিয়ে দিয়ে কাজে চলে যান। মিস্টার মাই প্রথমে একজন নির্মাণ শ্রমিক হিসেবে কাজ শুরু করেছিলেন, কিন্তু এখন তিনি একজন ঠিকাদার, ছোটখাটো মেরামতের কাজ করেন। যখন তাঁর নির্মাণের কাজ থাকে না, তখন তিনি মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার হিসেবে কাজ করেন। বাড়তি আয়ের জন্য মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার হিসেবে মিসেস হ্যাং ও তাঁর ছেলেকে স্কুল থেকে আনা-নেওয়া করার কাজ করার সময়ই তাঁর এবং মিসেস হ্যাং-এর মধ্যকার সম্পর্কের সূত্রপাত হয় – আর এভাবেই তাঁদের সম্পর্ক গড়ে ওঠে।

জীবন ছন্দোবদ্ধভাবে বয়ে চলছিল; আমার বাড়ির কাছের রাস্তার ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছটিতে ফুল ফুটেছিল, আকাশের এক কোণকে রঙিন করে তুলেছিল তার উজ্জ্বল ফুল, তারপর আবার পাতাগুলো সবুজ হয়ে গেল। প্রতিটি বাড়িরই নিজস্ব স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য ছিল, এবং মাঝে মাঝে মানুষ সেগুলোর দিকে এমনভাবে তাকাত যেন তারা নিজেদেরই প্রতিচ্ছবি দেখছে। আমার প্রতিবেশী, মিসেস ট্যাম, বলতেন কীভাবে মিস্টার মাই তাঁর স্ত্রী এবং আগের বিয়ের সন্তানের কাপড় ধুয়ে দিতেন। অথবা কীভাবে প্রতি শনিবার বিকেলে তাঁরা দুই ক্যান বিয়ার, এক ক্যান সোডা, কিছু হালকা খাবার কিনে ছোট্ট ল্যানকে নিয়ে নদীর তীরে নবদম্পতির মতো ঘুরতে যেতেন, যদিও তাঁদের বিয়ে হয়েছিল চল্লিশের কোঠায় এবং ল্যান সবসময় তাঁদের সঙ্গেই থাকত। মিসেস ট্যাম খুব কথা বলতেন, এবং মাঝে মাঝে তাঁর এই বাচালতা আমার বুঝতে কষ্ট হতো। কিন্তু আমি কী-ই বা করতে পারতাম? জীবন তো নানা ধরনের মানুষে ভরা, বিশেষ করে একটি বোর্ডিং হাউসে। কিন্তু যখন তিনি মন্তব্য করতেন যে জীবনে ব্যতিক্রমও আছে, যে মিস্টার মাই ল্যানকে সেভাবে মারেন না যেভাবে সৎ বাবারা সৎ সন্তানদের নির্যাতন করে—সোশ্যাল মিডিয়ায় মানুষ এই ধরনের গল্প ছড়াচ্ছে—তখন তাঁকে আমার বেশ ভালোও লাগত।

একদিন বোর্ডিং হাউসে খবর ছড়িয়ে পড়ল যে মিসেস হ্যাং গুরুতর অসুস্থ। তিনি রান্না করছিলেন, এমন সময় হঠাৎ তাঁর মাথা ঘোরা শুরু হয় এবং তাঁকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়। ডাক্তার তাঁর অবস্থা খুব গুরুতর বলে নির্ণয় করলেন। মহিলা দলের নেত্রী বাড়ি বাড়ি গিয়ে খবরটি ঘোষণা করতে এবং অনুদান চাইতে লাগলেন। স্বাভাবিকভাবেই, অনুদান সহজেই চলে এল, কারণ এটি ছিল পারস্পরিক সমর্থন এবং অসুস্থতার কারণে প্রয়োজনে সাহায্য করার বিষয় – "ঈশ্বর যখন ডাকেন, তখন সবাই সাড়া দেয়।" সেই থেকে, মিসেস হ্যাং হাসপাতালে থাকাকালীন, কেবল মিঃ মাই এবং ছোট্ট ল্যান সেই বোর্ডিং হাউসে থাকতেন।

আর আজ বিকেলে শহরে বৃষ্টি হলো, বৃষ্টির ফোঁটায় মেঝে ভিজে যাওয়ার ভয়ে সবাই দরজা বন্ধ করে দিল। আমি বাইরে ঝলমলে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, মিস্টার মাই ছোট্ট ল্যানকে গলির শেষে পার্ক করা একটা ট্যাক্সির দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। তাঁরা চলে যাওয়ার জন্য নিজেদের জিনিসপত্র গোছাচ্ছিলেন।

মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে আমি বাবা ও ছেলেকে হাত ধরে থাকতে দেখলাম। ছোট্ট ল্যানের হাতে তখনও একটা বেলুন ধরা ছিল, যেটা বৃষ্টির ফোঁটার সাথে সাথে দুলছিল; সম্ভবত মিস্টার মাই এইমাত্র তার জন্য এটা কিনেছিলেন। দুজনে গাড়িতে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল, তারপর ল্যান বেলুনটা আকাশে উড়িয়ে দিল। আমি তাকে বিদায় জানাতে বৃষ্টির মধ্যেই ছুটে গেলাম। মিস্টার মাই বললেন যে তিনি মিস হ্যাংকে হাসপাতাল থেকে আনতে যাচ্ছেন এবং চিকিৎসার জন্য তাকে ভ্যান গিয়াতে ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন, কারণ তার অসুস্থতা গুরুতর এবং তাকে বাড়িতে নিয়ে আসা প্রয়োজন।

গাড়িটা ওদের চোখের আড়াল করে নিয়ে গেল, কিন্তু আমি তখনও সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম, ঝরে পড়া বৃষ্টির ফোঁটার সাথে বেলুনটার দুলুনি দেখছিলাম। আমি ভাবছিলাম, কাল মিসেস ট্যাম সবাইকে বলবেন যে মিস্টার মাই বৃষ্টির মধ্যে ছোট্ট ল্যানের শীর্ণ হাতটা শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন...

উৎস: https://baocantho.com.vn/trong-mua-a204759.html