যখন কেউ বান মি-র দোকানটির প্রশংসা করে বললেন যে এখানকার বান মি-ই সেরা, তখন মিসেস লোয়ান মৃদু হেসে বললেন, "এই বাজারে অনেক দক্ষ মহিলাই বান মি বিক্রি করেন; আমি যদি বলতাম এটাই সেরা, তাহলে লোকে আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করত।"
কেকগুলো হয়তো সবচেয়ে সুস্বাদু নয়, কিন্তু আকর্ষণীয়ভাবে সাজানো কেকগুলো দেখেই বোঝা যায় যে তিনি প্রতিটি কেক তৈরিতে নিজের মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছেন। প্রতিদিন তিনি মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে, সকাল পর্যন্ত অত্যন্ত যত্ন সহকারে কেকের মিশ্রণ তৈরি করেন এবং ভাপে সেদ্ধ করতে থাকেন, যাতে সেগুলো বিক্রির জন্য প্রস্তুত থাকে।
তিনি বর্ণনা করেন যে, ছোটবেলায় চটচটে চাল বা পিঠা কেনার জন্য ৫০০ ডং ছিল অনেক মূল্যবান। তাঁর ১২ জন ভাইবোন ছিল, তাই পিঠা কেনার মতো টাকা তাদের খুব কমই থাকত। তাই, পিঠা বিক্রি শুরু করার পর থেকেই তিনি সবসময় সস্তায় বিক্রি করে আসছেন। এমনকি চিনি, আটা এবং শুকনো নারকেলের দাম বেড়ে গেলেও তাঁর পিঠার বাক্সগুলো আগের মতোই ভর্তি থাকে। বিভিন্ন ধরনের পিঠা—পাতার পিঠা, ভাপানো চালের পিঠা, চটচটে চালের পিঠা এবং কলার পিঠা—ভর্তি একটি বাক্স তিনি ৫,০০০ ডং-এ বিক্রি করেন, অথবা প্রতিটি ধরনের এক ডজন (১৪টি) ১০,০০০ ডং-এ বিক্রি করেন। তিনি পাতার পিঠা এবং শূকরের চামড়ার পিঠা প্রতি কেজি ৫০,০০০ ডং-এ বিক্রি করেন। যেহেতু তিনি এগুলো এত সস্তায় বিক্রি করেন, তাই তাঁর সাইকেলে প্রায় ৩০ কেজি পিঠা বহন করা সত্ত্বেও তিনি মাত্র দশ লক্ষ ডং-এর কিছু বেশি আয় করেন এবং প্রতিদিন প্রায় দুই লক্ষ ডং লাভ করেন।
ব্যস্ত শহরের রাস্তার মাঝে অবস্থিত এই খাবারের গাড়িটি বেশ কয়েকটি জীবনের ভার বহন করে। এর বদৌলতে তিনি দুই সন্তানকে বড় করতে, তাদের বিভিন্ন পেশা শেখাতে এবং পুরো পরিবারের ভরণপোষণ করতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁর বড় ছেলে গাড়ি মেরামত শিখেছে, আর ছোট ছেলে মায়ের দক্ষতা পেয়ে শেফ হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। দুজনেই বাড়ি থেকে দূরে কাজ করে, যা তাঁকে কিছুটা আর্থিকভাবে সাহায্য করে।
পুরো পরিবারকে সমর্থন করুন।
তিনি জীবিকা নির্বাহের উপায় হিসেবে বেকিং শুরু করেন, এবং এটি ছিল অনেকটাই আকস্মিক। "তখন আমার খুব অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল এবং আমি কেবল সাধারণ কিছু বেকিং জানতাম। যখন আমার বিয়ে হলো, গ্রামের আশেপাশের প্রতিবেশীরা দক্ষ বেকারি ছিলেন, এবং আমি বিয়ে ও বিভিন্ন অনুষ্ঠানে কাজ করতে করতে ব্যাপারটা আয়ত্ত করে ফেলি। যখন আমার কাছে কেকগুলো খাওয়ার যোগ্য মনে হলো, তখন আমি সেগুলো বিক্রি করতে শুরু করি। আমি এখন ২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে এগুলো বিক্রি করে আসছি," লোন স্মৃতিচারণ করলেন।
তার 'স্টার্টআপ'-এর প্রথম কয়েক বছর তিনি পায়ে হেঁটে কেকের ঝুড়ি বয়ে নিয়ে সেগুলো বিক্রি করতেন, কিন্তু ধীরে ধীরে, আরও বেশি কেক বানানোর পর তিনি একটি সাইকেল কেনেন। সেই পুরোনো সাইকেলটি তখন থেকে সবখানে তার সঙ্গী হয়ে আছে এবং এই দেশের বহু পরিবর্তনের সাক্ষী হয়েছে।
তিনি এক সাদামাটা জীবনযাপন করেন, কিন্তু তাঁর তৈরি প্রতিটি ভাপানো রুটি হয় নিখুঁতভাবে মসৃণ, সুন্দর এবং সুস্বাদু, যা তাঁকে তৃপ্ত করে। তিনি প্রতিটি রুটির মধ্যে তাঁর জন্মভূমির স্বাদ ফুটিয়ে তোলেন, যা চেখে দেখা অনেকের মনেই এক গভীর ছাপ ফেলে যায়। ৫১ বছর বয়সে তিনি বলেন যে তাঁর হাত-পা আগের চেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, কিন্তু যখন রুটি তৈরির প্রসঙ্গ আসে—ময়দা পেষা, খামির মাখা, ভাপানো—তখন তিনি তাঁর ক্লান্তি ভুলে যান এবং প্রতিটি ঐতিহ্যবাহী রুটিকে যথাসম্ভব নিপুণভাবে, চিবিয়ে খাওয়ার মতো করে এবং ভরপুর স্বাদে তৈরি করার দিকেই শুধু মনোযোগ দেন।
ভি তান ওয়ার্ডের ত্রান হুং দাও রাস্তায় তার বান মি-র ঠেলাগাড়িটি একটি পরিচিত দৃশ্য হয়ে উঠেছে। দিনের পর দিন, ব্যস্ত জনতার ভিড়ে ঠেলাগাড়িটি নীরবে সেখানে বসে থাকে; সঙ্গে বয়ে নিয়ে চলে জীবিকা নির্বাহের কষ্ট, আনন্দ, দুঃখ আর স্বপ্ন; পারিবারিক ঐতিহ্য রক্ষা এবং মেকং ডেল্টার প্রিয় মানুষদের উদার মানসিকতা বজায় রাখার কথা...
লেখা ও ছবি: হোয়াং নগুয়েন
উৎস: https://baocantho.com.vn/giu-net-hao-sang-giu-nep-nha-qua-tung-chiec-banh-que-a204997.html









মন্তব্য (0)