মিষ্টি মধ্য-শরৎ উৎসব

সাত বছর বয়সে তার বাবা এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান। তার মা একাই তার ও তার ভাইবোনদের পড়াশোনার খরচ জোগাতে সংগ্রাম করতেন। গ্রামের জীবন ছিল কঠোর পরিশ্রমের, কিন্তু তা তাদের তিনজনের ভরণপোষণের জন্য যথেষ্ট ছিল না।

(এআই)

যখন তার বয়স সাত বছর, তখন তার বাবা এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান। তার মা একাই তার ও তার ভাইবোনদের পড়াশোনার খরচ জোগাতে সংগ্রাম করতেন। গ্রামের জীবন কঠিন ছিল, কিন্তু তা তাদের তিনজনের ভরণপোষণের জন্য যথেষ্ট ছিল না। তার মা তাদের নানীর কাছে থাকতে পাঠিয়ে দিয়ে কারখানার শ্রমিক হিসেবে কাজ করতে সাইগনে চলে যান। মা চলে যাওয়ার পর থেকে ভাইবোনেরা প্রতিদিন কাঁদত, কারণ তারা তাকে খুব মনে করত। প্রতিবারই তাদের নানী তাদের শক্ত করে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিতেন। ধীরে ধীরে, তারা মা-কে ছাড়া জীবনে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

তার নানা অল্প বয়সে অসুস্থ হয়ে মারা গিয়েছিলেন এবং তার নানীর পরিবারও গরিব ছিল। তার নানী বহু দশক ধরে কমলার পিঠা বানাতেন। প্রতিদিন তিনি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে পিঠা বানাতেন এবং বাজারে বিক্রি করে কিছু টাকা উপার্জন করতেন, যা দিয়ে তিনি তার মাকে দুই ভাইবোনের পড়াশোনার খরচ চালাতে সাহায্য করতেন। যদিও সে ছোট ছিল, সে ছিল খুব বুঝদার। প্রতিদিন সে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে তার নানীকে পিঠা বানাতে সাহায্য করত এবং তারপর তার ছোট বোনকে স্কুলের জন্য ঘুম থেকে জাগিয়ে দিত। তার বোন তার চেয়ে দুই বছরের ছোট ছিল, কাঁধ পর্যন্ত লম্বা চুলের একটি মেয়ে। প্রতিদিন সকালে সে খুব যত্ন করে তার চুল বেঁধে দিত। প্রথমে সে এতে অভ্যস্ত ছিল না এবং তাকে আঘাত করার ভয়ে খুব শক্ত করে বাঁধতে সাহস করত না। ধীরে ধীরে সে কাজটি আয়ত্ত করে ফেলে এবং এমনকি তার চুলের দুই পাশে বেণী করে দিতেও শিখে যায়। ছোট্ট মেয়েটি আনন্দে খিলখিল করে হাসত। তার নানীও তার প্রশংসা করে বলতেন যে, ছেলে হওয়া সত্ত্বেও সে খুব দক্ষ!

সপ্তাহান্তের যে দু'দিন সে স্কুলে যেত না, সেই দিনগুলোতে সে তার দাদিকে একটু বেশি করে কেক বানিয়ে দিতে বলত, যাতে সে সেগুলো পাড়ায় পাড়ায় বিক্রি করতে পারে। তার দাদি রাজি হননি, কিন্তু সে অনুনয়-বিনয় করতে লাগল। অবশেষে, তিনি রাজি হলেন। আর তাই, প্রতি সপ্তাহান্তের সকালে লোকেরা লম্বা, রোগা ছেলেটিকে কমলালেবুর কেকের ট্রে নিয়ে বিক্রি করতে দেখত। তার কণ্ঠস্বর ছিল পাড়ার স্পষ্ট, জোরালো লাউডস্পিকারের মতো।

এই যে অরেঞ্জ কেক, কেউ কি অরেঞ্জ কেক খাবেন? এক পিস অরেঞ্জ কেকের দাম দুই হাজার ডং!

প্রথমদিকে, সে এতটাই লজ্জা পেত যে হাঁক দিয়ে নিজের জিনিস বিক্রি করতে পারত না। সে শুধু রাস্তা ধরে কেকের ট্রে বয়ে বেড়াত, তাই পুরো পাড়া ঘুরেও তার খুব বেশি কেক বিক্রি হতো না। এরপর টোফু ও চালের পিঠা বিক্রেতা এক মহিলা তাকে একটি পরামর্শ দিলেন: তাকে শুধু জোরে চিৎকার করতে হবে, তাহলে বাড়ির ভেতরের লোকেরা জানতে পারবে সে কী বিক্রি করছে এবং কিনতে বেরিয়ে আসবে। সে যদি চুপচাপ বিক্রি করত, তাহলে লোকেরা বাড়ির ভেতরে এতটাই ব্যস্ত থাকত যে তারা জানতেই পারত না সে কী বিক্রি করছে এবং তার কাছ থেকে কিনতেও পারত না। তাই, যেদিন থেকে সে চিৎকার করা শুরু করল, তার বিক্রি উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়ে গেল এবং সে প্রতিবারই তার কেকের ট্রে বিক্রি করে ফেলত।

একবার সে তার পিঠা বিক্রি করার জন্য গ্রামের উপরের দিকে গিয়েছিল। সেই গ্রামটি ছিল টালির চাল আর উঁচু তোরণওয়ালা বাড়িতে ভরা। সামনে থাকা বড় বড়, প্রশস্ত বাড়িগুলো দেখে সে মনে মনে বলল, সে মন দিয়ে পড়াশোনা করবে এবং স্নাতক শেষ করে অনেক টাকা উপার্জন করার পর তার দিদিমা, মা আর ছোট বোনের থাকার জন্য ঠিক ওরকমই একটা বাড়ি বানিয়ে দেবে। এই গ্রামে পিঠা বিক্রি করতে তাকে স্বাভাবিকের চেয়ে জোরে চিৎকার করতে হতো, কারণ রাস্তা থেকে বাড়ির দূরত্বটা ছিল বেশ অনেকটা, প্রায় এক উঠোন জুড়ে।

এটা হলুদ বেড়া দেওয়া বাড়িটার বড় গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ডেকে উঠল, তারপর কয়েক মিনিট চুপ করে অপেক্ষা করল। ভেতরে কোনো নড়াচড়া না হলে, ঘুরে চলে যেত।

সে কেকের ট্রে-টা নিয়ে পরের বাড়িতে যেতেই যাচ্ছিল, এমন সময় ভেতর থেকে একটা ডাক শুনতে পেল।

কমলা কেক, কমলা কেক।

সে আনন্দের সাথে মাথা ঘুরিয়ে উজ্জ্বলভাবে হাসল।

মাসি, কিছু কমলালেবুর স্বাদের কেক কিনে আনুন, প্রতিটির দাম মাত্র দুই হাজার ডং। লং মাই বাজারে স্থানীয়দের বানানো কেকগুলো নাকি খুব সুস্বাদু হয়।

মহিলাটি দরজা খুলে হাসলেন, তার হাতে এক লক্ষ ডং-এর একটি নোট দিয়ে বললেন:

এগুলোর মধ্যে দশটা তোমার খালাকে বিক্রি করো। তোমার চেয়ে বড় কেকের ট্রে বয়ে বেড়ানোর বয়স তোমার কত হলো?

ব্যাগে কুকিগুলো রাখতে রাখতে সে বিনয়ের সাথে উত্তর দিল।

হ্যাঁ, আমার বয়স সাড়ে আট বছর, মাসি। আমি শুধু ছোট, কিন্তু খুব সুস্থ!

সে কুকির ব্যাগটা এগিয়ে দিল এবং মহিলাটিকে খুচরা টাকা ফেরত দিল। মহিলাটি উজ্জ্বলভাবে হাসলেন।

কিছু মনে করো না, মাসি তোমাকে এটা দিয়ে দেবে।

না মাসি, আমি কেক বিক্রি করছি, টাকা চাইছি না। যদি আপনার এটা না লাগে, তাহলে আমি আগামী সপ্তাহান্তে এগুলো এখানেই বিক্রি করে দেব এবং যথেষ্ট টাকা জমানো পর্যন্ত কেকের ব্যাগটা আপনার দরজার সামনে ঝুলিয়ে রাখব, ঠিক আছে?

তুমি খুব ভালো ছেলে! বেশ।

সেই দিন থেকে এর প্রচুর ক্রেতা তৈরি হয়ে গেল। প্রতি সপ্তাহে যখন এটি তার জিনিসপত্র বিক্রি করতে যেত, তখন বেড়ার ওপর কেকের একটি ব্যাগ ঝুলিয়ে দিত এবং ভেতরে থাকা মাসিকে বাইরে এসে কেকগুলো নিয়ে যাওয়ার জন্য জোরে ডাকত।

জাতীয় দিবসে তার মা তাকে ও তার ভাইবোনদের দেখতে এসেছিলেন। তার ছোট বোনটি আনন্দে আত্মহারা হয়ে কয়েকদিন ধরে তাকে আঁকড়ে ধরেছিল। নিজের আকুতি মেটাতে সেও তার মাকে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিল, কিন্তু সে জানত যে সে একজন ছেলে এবং বাড়ির তিন নারীকে আগলে রাখার জন্য তাকে শক্তিশালী হতে শিখতে হবে। এই শিক্ষাটা সে পেয়েছিল এক মোটরবাইক ট্যাক্সি চালকের কাছ থেকে, যখন সে অসাবধানতাবশত হোঁচট খেয়ে পড়ে যায় এবং তার হাঁটু সিমেন্টের মেঝেতে লেগে ছড়ে গিয়ে রক্ত ​​বের হয়। সে হাউহাউ করে কেঁদে উঠল, কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে সে বুঝতে পারল যে কেউ তাকে সাহায্য করছে না বা সান্ত্বনা দিচ্ছে না। কেবল সেই মোটরবাইক ট্যাক্সি চালকই তার দিকে তাকিয়ে ছিল। সে চালকটিকে চিনত কারণ তার বাবাও একসময় মোটরবাইক ট্যাক্সি চালাতেন। চালকটি তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল:

যদি পড়ে যাও, তোমাকে আবার উঠে দাঁড়াতে হবে। তোমাকে শক্তিশালী হতে শিখতে হবে, এই বাড়ির একমাত্র পুরুষ তুমিই। তোমার বাবা তোমার জন্য গর্বিত হবেন, হিউ!

যেদিন তার মা কাজের জন্য সাইগনে ফিরেছিলেন, সেদিন তার ছোট বোনটি মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদতে লাগল, আর তার চোখ দুটোও লাল হয়ে গিয়েছিল। তার মায়ের চোখেও জল এসে গেল। কিন্তু তারপর, সে সাহসের সাথে আলতো করে তার বোনের হাত দুটো মায়ের আলিঙ্গন থেকে সরিয়ে দিল, যাতে মা তাড়াতাড়ি বাসে উঠে চলে যেতে পারেন।

সপ্তম চান্দ্র মাস আসতেই লোকেরা নানা আকারের মুনকেক আর ফানুস বিক্রির জন্য দোকান বসাতে শুরু করল। প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার পথে ভাইবোন দুটো একটা সুবিধার দোকানের সামনে থেমে সেই সুন্দর ফানুসগুলো দেখত। তাদের ছোট বোনটি হাসিতে চোখ ঝলমল করে একটা ফানুস দেখিয়ে তাকে বলল:

ওই রাজকুমারী লণ্ঠনটা কী সুন্দর, বড় ভাইয়া! এতে গান বাজে আর আলোগুলোও ঘোরে!

সে মাথা নেড়ে তার ছোট ভাই বা বোনকে স্কুলের দিকে নিয়ে গেল। তাদের পরিবারের সামর্থ্যের তুলনায় ইলেকট্রনিক লণ্ঠন অনেক দামী ছিল। দুজনের জন্য কিনে দিতে সে তার দিদা বা মাকে বলতেই পারত না। তার ভাই বা বোনটিও খুব শান্তশিষ্ট ছিল; সে মাথা নাড়লে ভাই বা বোনটি কোনো আবদার করত না বা ঘ্যানঘ্যান করত না। সে এটা নিয়ে ভেবেছিল; মধ্য-শরৎ উৎসবের কাছাকাছি সময়ে সে তার দিদার কাছে সেলোফেন কাগজ আর মোমবাতি কেনার জন্য কয়েক হাজার ডং চাইবে। তার বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তিনি তার খেলার জন্য বাঁশ দিয়ে তারার মতো লণ্ঠন বানিয়ে দিতেন, এবং সে তার কাছ থেকেই সেগুলো বানানো শিখেছিল। সে গিয়ে কিছু বাঁশ নিয়ে আসত, সেগুলোকে ফালি করে চিরে মসৃণ করত, আর দুজনের জন্য লণ্ঠন বানাত।

বরাবরের মতো, এই সপ্তাহান্তে সে তার দাদিকে কমলালেবুর স্বাদের কেক বিক্রি করতে সাহায্য করতে গিয়েছিল। মধ্য-শরৎ উৎসবের আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি, তাই সে তার ছোট বোনের জন্য মুনকেক কেনার টাকা জোগাড় করতে আরও বেশি কেক বিক্রি করতে চেয়েছিল। গত বছর স্কুল থেকে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে মুনকেক বিতরণ করা হয়েছিল, কিন্তু সেগুলো ছিল শুধু মুগ ডালের পেস্ট, তার বোনের পছন্দের মিশ্র পুরটা ছিল না। যদিও তার বোন দাদিকে ওগুলো কিনে দিতে বলেনি, কিন্তু যখনই সে কাউকে ওগুলো বিক্রি করতে দেখত, সে চোখ পিটপিট করে বলত:

এই মিশ্র পুর ভরা মুনকেকগুলো দেখতে দারুণ লাগছে, তাই না, ভাই?

সে কমলালেবুর কেক দিয়ে ট্রে-টা ভর্তি করল, তারপর অনেক কষ্টে সেটা মাথায় তুলে ভারসাম্য রেখে বিক্রি করতে শুরু করল। ভোরের রাস্তায় তার স্পষ্ট, সুমধুর কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সে ছিল শান্ত ও ভদ্র, তাই লোকেরা তাকে ভালোবাসত এবং দলে দলে তার কাছ থেকে কিনত। সে গেটের সামনে লম্বা গাছওয়ালা সেই চেনা বাড়িটার কাছে এসে থামল এবং ডেকে উঠল।

কুইন আন্টি, আপনার কাছে কি কোনো কমলালেবুর কেক আছে?

বাড়ির ভেতর থেকে তার বয়সী একটি ছোট মেয়ে একটি সুন্দর রাজকুমারী লণ্ঠন হাতে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে এল। মেয়েটি তার হাতে পঞ্চাশ হাজার ডং-এর একটি নোট তুলে দিল।

আমার মা আমাকে এই সব টাকা নিতে বলেছেন।

তাকে লণ্ঠনটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে ছোট্ট মেয়েটি প্রাণ খুলে হাসল এবং গর্বের সাথে সেটি দেখিয়ে দিল:

আমার বাবা এইমাত্র ব্যবসার কাজ সেরে ফিরে এসে এটা আমার জন্য কিনেছেন, কী সুন্দর তাই না!

সে হেসে কেকের একটি টুকরো তুলে নিয়ে বলল:

হ্যাঁ, এটা সুন্দর, তুমি খুব ভাগ্যবান!

ছোট্ট মেয়েটি হাতে কেক নিয়ে বাড়ির ভেতরে ছুটে গেলেও, সে তখনও যেতে ইতস্তত করে দাঁড়িয়ে লণ্ঠনটির মিলিয়ে যাওয়া দেখছিল।

শারদীয় উৎসবের আগে, সে অনেক কষ্টে দুই ভাইবোনের খেলার জন্য দুটি তারার আকৃতির ফানুস তৈরি করে দিল। তার ছোট ভাইবোনটি ফানুসগুলো খুব পছন্দ করল, হাসাহাসি ও ঠাট্টা করতে লাগল এবং এমনকি পাড়ার বন্ধুদের কাছে ফানুসগুলো দেখিয়ে বেড়াল। তাদের দিদিমাও এত অল্প বয়সে ফানুস বানাতে পারার মতো বুদ্ধিমত্তার জন্য তার প্রশংসা করলেন।

দুপুরের খাবারের সময় ওরা তিনজন যখন খাচ্ছিল, তখন তার মা ফোন করলেন। মা বললেন, এবার কোম্পানি কর্মীদের মুনকেক দিচ্ছে। তিনি এক সহকর্মীকে বলেছেন, কাল বাড়ি ফিরে যেন সে কিছু মুনকেক নিয়ে আসে। এ কথা শুনে তার ছোট বোন খুব খুশি হলেও চুপচাপ চিন্তামগ্ন হয়ে রইল। ফোনটা প্রায় শেষ হয়ে আসার পর সে অবশেষে তার মাকে জিজ্ঞেস করল:

মা, তুমি কি আমাদের সাথে বাড়ি এসে মুনকেক খেতে পারো না? টিভিতে তো বলছে মধ্য-শরৎ উৎসব হলো পারিবারিক পুনর্মিলনের সময়।

দিদিমা কাঁদতে কাঁদতে তাঁর ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাকের আঁচল ধরে চোখের জল মুছলেন। তাঁর মায়ের চোখও জলে ভরে উঠল, এবং তিনিও কাঁদতে কাঁদতে তাদের কাছে ক্ষমা চাইলেন। সে বুঝতে পারছিল যে প্রতিবার নিজ শহরে ফিরে যাওয়াটা ব্যয়বহুল, এবং তাঁর মা তাদের আরও ভালোভাবে ভরণপোষণের জন্য টাকা বাঁচাতে চান। কিন্তু সত্যি বলতে, সে তাঁর মায়ের ফিরে আসার জন্য আকুল হয়ে ছিল; বাবার মৃত্যুর পর থেকে তাঁরা মায়ের সাথে একটিও মধ্য-শরৎ উৎসব একসাথে কাটাতে পারেননি।

মধ্য-শরৎ উৎসবের সকালটা ছিল সপ্তাহান্তের দিন, তাই সে তখনও তার কমলালেবুর পিঠার ঝুড়িটা বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছিল। লম্বা গাছওয়ালা বাড়িটার গেট দিয়ে যাওয়ার সময় সে দেখল, কুয়েন আন্টি তার দিকে তাকিয়ে হাসছেন এবং হাত নাড়ছেন। সে এগিয়ে গেল, এবং কুয়েন আন্টি দশটা কমলালেবুর পিঠা কিনলেন। দাম দেওয়ার সময় তিনি তার হাতে একটা বড় ব্যাগ গুঁজে দিলেন। ভেতরে ছিল দুটো বৈদ্যুতিক লণ্ঠন, যার মধ্যে একটা ছিল রাজকন্যার মতো দেখতে। সে হতবাক হয়ে গেল এবং তাড়াতাড়ি সেগুলো ফেরত দিতে চাইল, কিন্তু কুয়েন আন্টি তাকে ওগুলো রেখে দিতে জোর করলেন। চোখে জল ভরে উঠল, সে তাকে ধন্যবাদ জানাল।

সে বাড়ি ফিরে তার ঠাকুমাকে বলল, যাঁর চোখেও জল এসে গিয়েছিল। তার ছোট বোন রাজকুমারীর লণ্ঠনটি দেখে ভীষণ খুশি হয়েছিল। সে পাড়ার বন্ধুদের দেখানোর জন্য দৌড়ে যেতেই হঠাৎ আনন্দে চিৎকার করে উঠল:

আহ... মা বাড়ি এসেছেন।

অনেক উপরে পূর্ণিমার চাঁদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল। দিদিমা চা বানালেন, আর মা মুনকেক কাটলেন। ভেতরের মিশ্র পুর দেখে ছোট্ট মেয়েটি বড় এক কামড় দিয়ে তার লণ্ঠনটি নিয়ে উঠোনে দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল। হাসিমুখে সে মায়ের হাত থেকে কেকের টুকরোটা নিল, আর মনে মনে ভাবল যে, তাদের বাবা মারা যাওয়ার পর এই বছরের মধ্য-শরৎ উৎসবটিই তার এবং তার ভাইবোনদের জন্য সবচেয়ে মধুর ও আনন্দের ছিল।

স্নো সর্বদা সামরিক

উৎস: https://baolongan.vn/trung-thu-ngot-ngao-a203644.html