মিষ্টি মধ্য-শরৎ উৎসব

তার বয়স যখন সাত বছর, তখন তার বাবা এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান। তার মা একাই তার এবং তার ভাইবোনদের লেখাপড়ার খরচ জোগাতে হিমশিম খেতেন। গ্রামাঞ্চলে জীবন ছিল কঠোর পরিশ্রমের, কিন্তু তাদের তিনজনের ভরণপোষণের জন্য তা যথেষ্ট ছিল না।

(এআই)

যখন তার বয়স সাত বছর, তখন তার বাবা এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান। তার মা একাই তার এবং তার ভাইবোনদের লেখাপড়ার খরচ জোগাতে হিমশিম খেতেন। গ্রামাঞ্চলে জীবনযাপন করা কঠিন ছিল, কিন্তু তাদের তিনজনের ভরণপোষণের জন্য তা যথেষ্ট ছিল না। তার মা তাদের তাদের নানীর কাছে থাকতে পাঠিয়ে দেন এবং কারখানার শ্রমিক হিসেবে কাজ করার জন্য সাইগনে চলে যান। তার মা চলে যাওয়ার পর থেকে, ভাইবোনেরা প্রতিদিন কাঁদতেন কারণ তারা তার অভাব অনুভব করতেন। প্রতিবার, তাদের নানী তাদের জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিতেন। ধীরে ধীরে, তারা তাদের মা ছাড়া জীবনে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

তার মাতামহ অসুস্থতার কারণে অল্প বয়সে মারা যান এবং তার মাতামহীর পরিবারও দরিদ্র ছিল। তার দাদী কয়েক দশক ধরে কমলালেবুর কেক তৈরি করতেন। প্রতিদিন, তিনি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে কেক তৈরি করতেন এবং বাজারে বিক্রি করে তার মাকে দুই ভাইবোনের লেখাপড়ার খরচ চালাতে সাহায্য করতেন। যদিও তিনি ছোট ছিলেন, তিনি খুব বোধগম্য ছিলেন। প্রতিদিন, তিনি তার দাদীকে কেক তৈরি করতে সাহায্য করার জন্য ভোরে ঘুম থেকে উঠে তার ছোট বোনকে স্কুলে যেতেন। তার বোন তার চেয়ে দুই বছরের ছোট ছিল, লম্বা চুলের মেয়ে ছিল কাঁধ পর্যন্ত। প্রতিদিন সকালে, সে খুব কষ্ট করে তার জন্য চুল বেঁধে দিত। প্রথমে, সে এতে অভ্যস্ত ছিল না এবং তার ক্ষতি হওয়ার ভয়ে খুব শক্ত করে বাঁধতে সাহস করত না। ধীরে ধীরে, সে এটি শিখে ফেলে এবং এমনকি তার চুলের উভয় পাশে বেণী করতেও শিখে যায়। ছোট মেয়েটি খুশিতে হেসে ফেলত। তার দাদীও তার প্রশংসা করতেন, বলতেন যে তিনি খুব দক্ষ, যদিও তিনি ছেলে ছিলেন!

দুই সপ্তাহান্তের দিন যখন সে স্কুলে যেত না, তখন সে তার দাদীকে কেকগুলো একটু বাড়তি বানাতে বলত যাতে সে সেগুলো পাড়ায় বিক্রি করতে নিয়ে যেতে পারে। তার দাদী তা প্রত্যাখ্যান করেছিল, কিন্তু সে মিনতি ও অনুনয় করেছিল। অবশেষে, সে হাল ছেড়ে দেয়। আর তাই, প্রতি সপ্তাহান্তের সকালে, লোকেরা লম্বা, রোগা ছেলেটিকে বিক্রি করার জন্য কমলা কেকের ট্রে বহন করতে দেখত। তার কণ্ঠস্বর ছিল পাড়ার স্পষ্ট, উত্তেজিত লাউডস্পিকারের মতো।

"এখানে কমলা কেক, কেউ কি কমলা কেক চাইবে? কমলা কেকের দাম দুই হাজার ডং!"

প্রথমে, সে তার জিনিসপত্র ডাকতে খুব লজ্জা পেত, কেবল তার কেকের ট্রে রাস্তা ধরে নিয়ে যেত, তাই পুরো পাড়া ঘুরেও সে মাত্র কয়েকটি বিক্রি করতে পেরেছিল। তারপর টোফু এবং ভাতের কেক বিক্রি করা এক মহিলা তাকে একটি পরামর্শ দিলেন: তাকে কেবল জোরে চিৎকার করতে হবে যাতে তাদের বাড়ির লোকেরা জানতে পারে যে সে কী বিক্রি করছে এবং কিনতে বেরিয়ে আসে। যদি সে চুপচাপ বিক্রি করত, তাহলে লোকেরা তাদের বাড়ির ভিতরে এত ব্যস্ত থাকত যে সে কী বিক্রি করছে এবং তার কাছ থেকে কিনবে তা জানতে পারত না। তাই, যেদিন থেকে সে চিৎকার শুরু করেছিল, তার বিক্রি উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল এবং সে প্রতিবার তার কেকের ট্রে বিক্রি করে দিত।

একবার, সে তার কেক বিক্রি করার জন্য উপরের গ্রামে গিয়েছিল। সেই গ্রামটি টালির ছাদ এবং উঁচু দরজা সহ ঘরগুলিতে পরিপূর্ণ ছিল। তার সামনের বিশাল, প্রশস্ত বাড়িগুলি দেখে সে নিজেকে বলেছিল যে সে কঠোর পরিশ্রম করবে এবং স্নাতক ডিগ্রি অর্জনের পরে এবং প্রচুর অর্থ উপার্জনের পরে, তার দাদী, মা এবং ছোট বোনের জন্য ঠিক এমন একটি বাড়ি তৈরি করবে যেখানে সে থাকবে। এই গ্রামে কেক বিক্রি করার সময়, তাকে স্বাভাবিকের চেয়ে আরও জোরে চিৎকার করতে হয়েছিল কারণ রাস্তা থেকে বাড়ির দূরত্ব বেশ দূরে ছিল, এক উঠোন জুড়ে।

হলুদ বেড়ার পাশের বাড়ির বড় গেটের সামনে দাঁড়িয়ে সে ডাকল, তারপর কয়েক মিনিট নীরবে অপেক্ষা করল। ভেতরে কোনও নড়াচড়া না হলে, সে ঘুরে চলে যেত।

সে কেকের ট্রেটা পাশের বাড়িতে নিয়ে যেতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই সে ভেতর থেকে একটা ডাক শুনতে পেল।

"কমলা কেক, কমলা কেক।"

এটি খুশিতে মাথা ঘুরিয়ে উজ্জ্বলভাবে হাসল।

"মাসি, কমলার স্বাদের কিছু কেক কিনে আনুন, প্রতিটির দাম মাত্র দুই হাজার ডং। স্থানীয়দের তৈরি কেক লং মাই মার্কেটে অত্যন্ত সুস্বাদু।"

মহিলাটি দরজা খুললেন, হেসে তাকে এক লক্ষ ডং নোট দিলেন এবং বললেন:

"তোমার মাসির কাছে দশটা বিক্রি করে দাও। তোমার বয়স কত যে তোমার চেয়ে বড় কেকের ট্রে বহন করবে?"

সে ব্যাগে কুকিজ রাখার সময় ভদ্রভাবে উত্তর দিল।

"হ্যাঁ, আমার বয়স সাড়ে আট বছর, আন্টি। শুধু ছোট, কিন্তু আমি খুব সুস্থ!"

সে কুকিজের ব্যাগটা মহিলার হাতে দিল এবং পয়সাটা দিল। মহিলাটি উজ্জ্বলভাবে হাসল।

"কিছু মনে করো না, মাসি তোমাকে এটা দেবে।"

"না, মাসি, আমি কেক বিক্রি করছি, টাকা চাইছি না। যদি তুমি না চাও, তাহলে আমি আগামী সপ্তাহান্তে এখানেই বিক্রি করব, এবং যতক্ষণ না আমার কাছে যথেষ্ট টাকা আসে, ততক্ষণ তোমার দরজার সামনে কেকের ব্যাগ ঝুলিয়ে রাখব, ঠিক আছে?"

"তুমি খুব ভালো বাচ্চা! ঠিক আছে।"

সেই দিন থেকে, এটির গ্রাহক সংখ্যা অনেক বেড়ে গেল। প্রতি সপ্তাহে, যখন এটি তার পণ্য বিক্রি করতে যেত, তখন এটি বেড়ার উপর কেকের ব্যাগ ঝুলিয়ে রাখত এবং জোরে জোরে ভিতরে থাকা খালাকে বাইরে এসে কেকগুলি ভিতরে নিয়ে যেতে ডাকত।

জাতীয় দিবসে, তার মা তাকে এবং তার ভাইবোনদের সাথে দেখা করতে এসেছিলেন। তার ছোট বোন আনন্দে মেতে উঠেছিল এবং কয়েকদিন ধরে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল। সেও তার আকাঙ্ক্ষা কমাতে তার মাকে জড়িয়ে ধরে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু সে জানত যে সে একজন ছেলে এবং বাড়ির তিনজন মহিলাকে সমর্থন করার জন্য তাকে শক্তিশালী হতে শিখতে হবে। সে একজন মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভারের কাছ থেকে এটি শিখেছিল যখন সে দুর্ঘটনাক্রমে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়, তার হাঁটু সিমেন্টের মেঝেতে আঘাত করে, ঘষে ঘষে রক্তপাত হয়। সে কেঁদে ফেলে, কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে সে বুঝতে পারে যে কেউ তাকে সাহায্য করছে না বা সান্ত্বনা দিচ্ছে না। কেবল মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার তাকে দেখছিল। সে ড্রাইভারকে চিনত কারণ তার বাবা আগে একজন মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার ছিলেন। ড্রাইভার তার দিকে মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে বলল:

"যদি তুমি পড়ে যাও, তোমাকে আবার উঠে দাঁড়াতে হবে। তোমাকে শক্তিশালী হতে শিখতে হবে, তুমিই ঘরের একমাত্র পুরুষ। তোমার বাবা তোমাকে নিয়ে গর্বিত হবে, হিউ!"

যেদিন তার মা কাজের জন্য সাইগনে ফিরে আসেন, সেদিন তার ছোট ভাইবোনটি অনিয়ন্ত্রিতভাবে কেঁদে ওঠে, তার মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, এবং তারও চোখ লাল হয়ে যায়। তার মাও অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়েন। কিন্তু তারপর, তিনি সাহসের সাথে তার ভাইবোনের হাত তার মায়ের কোল থেকে সরিয়ে নেন যাতে তার মা দ্রুত বাসে উঠে চলে যেতে পারেন।

সপ্তম চন্দ্র মাস আসার সাথে সাথে, লোকেরা বিভিন্ন আকার এবং আকারের মুনকেক এবং লণ্ঠন বিক্রির জন্য স্টল স্থাপন করতে শুরু করে। প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার পথে, ভাইবোনেরা একটি সুবিধাজনক দোকানের সামনে থামত এবং সেই সুন্দর লণ্ঠনগুলির প্রশংসা করত। তাদের ছোট বোন একটি লণ্ঠনের দিকে ইঙ্গিত করত, তার চোখ হাসিতে ঝলমল করছিল এবং তাকে বলেছিল:

"ওই রাজকুমারীর লণ্ঠনটা খুব সুন্দর, বড় ভাই! এতে সঙ্গীত আছে এবং আলোও ঘুরছে!"

সে মাথা নাড়িয়ে তার ছোট ভাইবোনটিকে স্কুলের দিকে নিয়ে গেল। পরিবারের খরচের তুলনায় ইলেকট্রনিক লণ্ঠন অনেক দামি ছিল। সে তার দাদী বা মাকে তাদের দুজনের জন্য এগুলো কিনতে বলতে পারত না। তার বোনটিও খুব ভালো আচরণ করত; যদি সে মাথা নাড়াত, তাহলে বোনটি আর কিছু চাইত না, কান্নাকাটি করত না। সে ভেবেছিল; মধ্য-শরৎ উৎসবের কাছাকাছি সময়ে, সে তার দাদীর কাছে কয়েক হাজার ডং চাইত সেলোফেন কাগজ এবং মোমবাতি কিনতে। তার বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তিনি তার খেলার জন্য তারা আকৃতির বাঁশের লণ্ঠন তৈরি করতেন, এবং সে তার কাছ থেকে এগুলো তৈরি করতে শিখেছিল। সে গিয়ে বাঁশ আনত, টুকরো টুকরো করে ভাগ করত, মসৃণ করত এবং তাদের দুজনের জন্য লণ্ঠন তৈরি করত।

যথারীতি, এই সপ্তাহান্তে, সে তার দাদীকে কমলার স্বাদের কেক বিক্রি করতে সাহায্য করতে গিয়েছিল। মধ্য-শরৎ উৎসবের মাত্র এক সপ্তাহ বাকি থাকায়, সে তার ছোট বোনের জন্য মুনকেক কিনতে কিছু টাকা উপার্জনের জন্য আরও কেক বিক্রি করতে চেয়েছিল। গত বছর, স্কুল শিক্ষার্থীদের মুনকেক বিতরণ করেছিল, কিন্তু সেগুলি কেবল মুগ ডালের পেস্ট ছিল, তার বোনের পছন্দের মিশ্র ফিলিং ছিল না। যদিও তার বোন তার দাদীকে এগুলি কিনতে বলেনি, প্রতিবার যখন সে লোকেদের বিক্রি করতে দেখত, তখন সে চোখ বুলিয়ে বলত:

"এই মিশ্র-ভরা মুনকেকগুলো দেখতে সুস্বাদু, তাই না ভাই?"

সে ট্রে ভর্তি কমলালেবুর কেক স্তূপ করে, তারপর মাথার উপর ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য কষ্ট করে বিক্রি করতে শুরু করে। তার স্পষ্ট, সুরেলা কণ্ঠস্বর ভোরের রাস্তা জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সে ভদ্র এবং ভদ্র ছিল, তাই লোকেরা তাকে ভালোবাসত এবং প্রচুর পরিমাণে তার কাছ থেকে কেনাকাটা করত। সে গেটের সামনে লম্বা গাছটির পরিচিত বাড়িতে পৌঁছে থামল এবং ডাক দিল।

"আপনার কাছে কি কমলা রঙের কেক আছে, আন্টি কুয়েন?"

ঘরের ভেতরে, তার বয়সী একটি ছোট্ট মেয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, তার হাতে ছিল একটি সুন্দর রাজকুমারী লণ্ঠন। মেয়েটি তাকে পঞ্চাশ হাজার টাকার একটি নোট দিল।

"আমার মা আমাকে এই সব টাকা নিতে বলেছিলেন।"

তাকে লণ্ঠনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে, ছোট্ট মেয়েটি প্রশস্তভাবে হেসে গর্বের সাথে তা দেখিয়ে বলল:

"আমার বাবা একটা ব্যবসায়িক ভ্রমণ থেকে ফিরে এসেছেন এবং আমার জন্য এটা কিনেছেন, এটা কি সুন্দর না!"

সে হেসে একটা কেক নিল এবং বলল:

"হ্যাঁ, এটা সুন্দর, তুমি খুব ভাগ্যবান!"

যখন ছোট্ট মেয়েটি কেকটি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল, তখনও সে দেরি করে রইল, চলে যেতে অনিচ্ছুক, এবং লণ্ঠনটি চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল।

মধ্য-শরৎ উৎসবের আগে, সে কঠোর পরিশ্রমের সাথে দুই ভাইবোনের জন্য দুটি তারা আকৃতির লণ্ঠন তৈরির কাজ শেষ করেছিল। তার ছোট ভাইবোনটি সেগুলি খুব পছন্দ করত, হাসত-ঠাট্টা করত, এমনকি পাড়ার বন্ধুদের কাছে লণ্ঠনগুলিও দেখাত। তাদের দাদীও তার এত চালাক হওয়ার জন্য প্রশংসা করেছিলেন, এত অল্প বয়সে লণ্ঠন তৈরি করতে জানতেন।

দুপুরের খাবারের সময়, তারা তিনজন খাচ্ছিল, ঠিক তখনই তার মা ফোন করলেন। তার মা বললেন, এবার কোম্পানি কর্মীদের মুনকেক দিচ্ছে। তিনি একজন সহকর্মীকে বলেছিলেন আগামীকাল বাড়ি ফিরে আসার সময় কিছু আনতে। এই কথা শুনে তার ছোট বোন খুশি হয়েছিল, কিন্তু সে চুপ করে রইল এবং চিন্তায় মগ্ন ছিল। ফোনের প্রায় শেষ নাগাদ সে অবশেষে তার মাকে জিজ্ঞাসা করল:

"মা, তুমি কি আমাদের সাথে মুনকেক খেতে বাড়ি আসতে পারো না? টিভিতে বলা হচ্ছে মিড-অটাম ফেস্টিভ্যাল হল পারিবারিক পুনর্মিলনের সময়।"

দিদিমা চোখের জল মুছতে মুছতে তার ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাকের আঁচল টেনে ধরলেন। তার মায়ের চোখও জলে ভরে উঠল, এবং তিনি তাদের কাছে অশ্রুসিক্তভাবে ক্ষমা চাইলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তাদের শহরে ফিরে যাওয়ার প্রতিটি যাত্রা ব্যয়বহুল, এবং তার মা তাদের আরও ভালোভাবে ভরণপোষণের জন্য অর্থ সঞ্চয় করতে চান। কিন্তু সত্যি বলতে, তিনি তার মায়ের ফিরে আসার জন্য আকুল ছিলেন; তাদের বাবার মৃত্যুর পর থেকে, তারা তার সাথে একটিও মধ্য-শরৎ উৎসব উদযাপন করেনি।

মধ্য-শরৎ উৎসবের সকালটা ছিল সপ্তাহান্তের, তাই সে তখনও তার ঝুড়িতে কমলালেবুর কেক বিক্রি করার জন্য নিয়ে যাচ্ছিল। লম্বা গাছের পাশের বাড়ির গেট পার হতেই সে দেখতে পেল যে খালা কুয়েন হাসছেন এবং তার দিকে হাত নাড়ছেন। সে এগিয়ে গেল, খালা কুয়েন দশটি কমলালেবুর কেক কিনে আনলেন। টাকা দেওয়ার সময়, সে তার হাতে একটি বড় ব্যাগ দিল। ভেতরে দুটি ইলেকট্রনিক লণ্ঠন ছিল, যার মধ্যে একটি রাজকুমারীর আকৃতির ছিল। সে হতবাক হয়ে গেল এবং দ্রুত সেগুলো ফেরত দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু খালা কুয়েন জোর দিয়ে বলল যে সে সেগুলো রাখবে। চোখে জল নিয়ে সে তাকে ধন্যবাদ জানাল।

সে বাড়ি ফিরে তার দিদিমাকে বলল, যার চোখেও জল ছিল। তার ছোট বোন রাজকুমারী লণ্ঠনটি দেখে খুব খুশি হয়েছিল। সে দৌড়ে গিয়ে পাড়ার বন্ধুদের কাছে এটি দেখাতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সে খুশিতে চিৎকার করে উঠল:

"আহ... মা বাড়ি।"

উঁচুতে পূর্ণিমার চাঁদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছিল। দাদী চা বানাচ্ছিলেন, আর মা মুনকেক কাটছিলেন। মিশ্র ভরাট দেখে, ছোট্টটি একটা বড় কামড় খেয়ে তার লণ্ঠন নিয়ে উঠোনে দৌড়ে গেল। হেসে সে মায়ের হাত থেকে কেকের টুকরোটি নিল, মনে মনে ভাবল যে বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে এই বছরের মধ্য-শরৎ উৎসবটি তার এবং তার ভাইবোনদের জন্য সবচেয়ে মধুর এবং আনন্দের ছিল।

স্নো অলওয়েজ মার্শাল

সূত্র: https://baolongan.vn/trung-thu-ngot-ngao-a203644.html