উর্বর ধানক্ষেত থেকে আকাশচুম্বী অট্টালিকা পর্যন্ত

রেড রিভারের তীরে আসন্ন মেগা-প্রকল্পটির খবর শোনার পর থেকেই আমার পুরো গ্রাম—দাই লান গ্রাম—বন্যা মৌসুমে ভূগর্ভস্থ স্রোতের মতো মুখরিত হয়ে উঠেছে।

তরুণরা বলে এটা পরিবর্তন, এটা সভ্যতা। কিন্তু সেইসব প্রবীণদের জন্য, যাঁরা বছরের পর বছর ধরে নিজেদের গ্রামের বাঁশঝাড়ের পাশে জমিতে নিষ্ঠার সাথে কাজ করে সারা জীবন কাটিয়েছেন, এটা যেন ফিরে আসার কোনো প্রতিশ্রুতি ছাড়াই এক বিদায়।

এই সবকিছু স্মৃতিতে থেকে যাবে।

দাই লান হলো একটি প্রাচীন গ্রাম, যা এখানকার মানুষের পরিশ্রমী হাত এবং মাতৃনদীর পলিমাটিতে গড়ে উঠেছে। প্রতি ফসল কাটার মৌসুমে, নদীর ধারের মাঠগুলো সর্ষে ফুলের সোনালী রঙে অথবা ভুট্টা ও শিমের অফুরন্ত সবুজে ঝলমল করে ওঠে। গ্রামবাসীরা সুখে-দুঃখে একে অপরকে সাহায্য করতে অভ্যস্ত; তারা সামনের ও পেছনের রাস্তার ডাক ও চিৎকারের সাথে পরিচিত এবং থুয়া মুই রাস্তার শুরুতে বিকেলের হাটে কয়েক আঁটি শাকসবজি ও ফল বিক্রি করতেও অভ্যস্ত।

প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে গ্রামের প্রথাগত নিয়মকানুনগুলো শুধু কাগজে-কলমেই লেখা থাকেনি, বরং প্রত্যেক ব্যক্তির আচরণেও তা গেঁথে গেছে: বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান করা এবং কনিষ্ঠদের প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়া, কারও সমস্যায় পুরো গ্রামের একসঙ্গে সাহায্য করা, পুরো গ্রামের একসঙ্গে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগদান করা, এবং বর্ষাকালে একে অপরকে কৃষি ফসল কাটতে সাহায্য করা…

শীঘ্রই, এই সবকিছু কেবল স্মৃতিতেই থেকে যাবে। সপ্তদশ শতক থেকে চারজন রক্ষক দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত গ্রামের সেই গণ-আশ্রম, যেখানে প্রতি বসন্তে প্রচুর ফসলের জন্য প্রার্থনা করে আচার-অনুষ্ঠান করা হতো, এবং নদীর উপর প্রতিধ্বনিত হওয়া সান্ধ্য ঘণ্টার শব্দসহ শ্যাওলা-ঢাকা প্যাগোডা—এই সবই আকাশচুম্বী কংক্রিটের দালানকোঠার আড়ালে বিলীন হয়ে যাবে।

আরও সুন্দর একটি নতুন পাড়া গড়া যেতে পারে, আরও প্রশস্ত রাস্তা তৈরি করা যেতে পারে, কিন্তু শত শত বছর ধরে টিকে থাকা একটি গ্রামের আত্মাকে কীভাবে ফিরিয়ে আনা যায়?

দাই লান গ্রামের সবজি ক্ষেত। ছবি: জিয়াং ফাম

আমার শহরের কৃষকেরা তাদের জমি হারিয়ে কী খেয়ে বাঁচবে? ভুট্টা, শিম আর টমেটো লাগাতে অভ্যস্ত সেই হাতগুলো এখন শহরের জীবনের সাথে মানিয়ে নিতে হিমশিম খাচ্ছে। ক্ষতিপূরণের টাকা একসময় ফুরিয়ে যাবে, কিন্তু হারানো জমি চিরতরে হারিয়ে গেছে। অনেক বয়স্ক মানুষ বলেন, তাঁরা কখনো কল্পনাও করেননি যে তাঁদের এই জায়গা ছেড়ে বিশ বা ত্রিশ তলায় থাকতে হবে, আর নিচের মাটির দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকতে হবে যেন তা এক অচেনা, জনশূন্য জায়গা।

আমার মাসি বললেন, "আমি প্রায় সত্তর বছর ধরে এই গ্রামে বাস করছি, ধান আর আলুর মাঝেই আমার বেড়ে ওঠা। কৃষক জীবন মানে কোনো পেনশন নেই, কিন্তু এই ছোট্ট এক টুকরো জমির কল্যাণে আজ কিছু সবজি আর কাল কিছু বাঁধাকপি বিক্রি করতে পারি, তাই আমার কিছু টাকা আয় হয়। আমি আমার ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিদের ওপর বোঝা হয়ে উঠিনি। যদি আমাকে এই জায়গা ছেড়ে যেতে হয়, আমি জানি না কী করব..."

আমার এলাকার একজন গ্রামবাসী, মিসেস হ্যাং এনগা, ফেসবুকে আক্ষেপ করে লিখেছেন: “এই জায়গাটি অগণিত প্রজন্ম ধরে আমাদের পূর্বপুরুষদের কবর ধারণ করে আছে। এখানে সেই পরিচিত স্কুলটি আছে যেখানে আমাদের ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা পড়াশোনা করছে। এখানে এমন সব বাড়ি আছে যা সারাজীবন ধরে আমাদের ঘর, জীবিকা নির্বাহের প্রতিটি দিনের শেষে ফিরে আসার জায়গা। এখানে ধানের ক্ষেত, নদীর তীর, গ্রামের রাস্তা—এই সবকিছুই প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে নদীর ধারে বসবাসকারী মানুষদের রক্ত-মাংসের অংশ হয়ে উঠেছে।”

দেশকে আরও সভ্য ও আধুনিক করে তোলার নগর উন্নয়ন ও সংস্কার নীতিকে আমরা বুঝি এবং সমর্থন করি। তবে আমরা আশা করি যে, পরিকল্পনা প্রণয়নকালে সর্বস্তরের নেতৃবৃন্দ এখানকার মানুষের জীবনযাত্রা শুনবেন ও বুঝবেন।

সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েরা ত্রান গ্রামের/সবচেয়ে চটপটে মেয়েরা নহট গ্রামের...

আমার গ্রামের পাশেই ত্রান খুচ গ্রাম—এমন একটি গ্রাম যেখানে কয়েকশ বছরের পুরোনো একটি ঐতিহ্যবাহী শিল্পকলা রয়েছে। কলাপাতার সুগন্ধ, আগুনের মচমচ শব্দ এবং সারারাত ধরে আগুনের উপর ফুটতে থাকা চটচটে চালের পিঠার হাঁড়িতে জলের বুদবুদের শব্দের মধ্যে অগণিত প্রজন্মের জন্ম হয়েছে। ত্রান খুচ গ্রামে চটচটে চালের পিঠা তৈরি করা শুধু জীবিকার উপায় নয়; এটি গ্রামের ঐতিহ্য। গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা বলেন, এই শিল্পকলাটি রাজা হুং-এর আশীর্বাদ, যা তাঁর বংশধরদের কাছে হস্তান্তরিত হয়েছে। এই চারকোনা সবুজ পিঠাগুলোর কল্যাণেই প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে গ্রামবাসীরা বড় হয়েছে, বিয়ে করেছে এবং তাদের সন্তানদের শিক্ষিত করেছে।

প্রতি বছর শেষে, পুরো গ্রাম সারারাত জেগে থাকে। কেউ পাতা ধোয়, কেউ ধান ধোয়, কেউ মাংস কাটে, আর অন্যরা উনুনে আগুন জ্বালায়। উনুনের ধোঁয়া গ্রামের সুগন্ধের সাথে মিশে এমন এক অনন্য ঘ্রাণ তৈরি করে যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। ত্রান খুচ থেকে হাজার হাজার আঠালো চালের পিঠা ট্রাকযোগে হ্যানয়ের বিভিন্ন বাজারে পাঠানো হয়, এবং সেখান থেকে সেগুলো পূর্বপুরুষদের বেদীতে ও অগণিত ভিয়েতনামী পরিবারের পুনর্মিলনের ভোজে পরিবেশিত হয়। মানুষ শুধু ক্ষুধা মেটানোর জন্যই আঠালো চালের পিঠা খায় না, বরং তারা যে লাক ও রং-এর বংশধর, তা স্মরণ করার জন্যও খায়।

২০১১ সালে, গ্রামটি হ্যানয়ের একটি ঐতিহ্যবাহী কারুশিল্প গ্রাম হিসেবে স্বীকৃতি পায়। ২০১৯ সালে, ত্রান খুচ আঠালো চালের পিঠা তৈরির শিল্পকে জাতীয় অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য হিসেবে তালিকাভুক্ত করা হয়। আমরা একসময় খুব গর্বিত ছিলাম। কিন্তু এখন, লাল নদীর তীরে একটি শহর নির্মাণের বৃহৎ প্রকল্পের মুখোমুখি হয়ে গ্রামের অনেক মানুষ এক ধরনের শূন্যতা অনুভব করছে।

কারণ আঠালো চালের পিঠা (বান চুং) ঠান্ডা কনভেয়র বেল্টে তৈরি করা যায় না। পাতা ও সুতা শুকানোর জন্য এর একটি প্রশস্ত জায়গা প্রয়োজন। আঠালো চালের দানাগুলো যাতে স্বর্গ ও পৃথিবীর নির্যাস শোষণ করতে পারে, তার জন্য খোলা জায়গা প্রয়োজন। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, এর জন্য প্রয়োজন একাত্মতার চেতনা – যেখানে প্রত্যেকে পাতা ও সুতার আঁটি ভাগ করে নেয়।

নিবন্ধটি লিখেছেন সাংবাদিক ফাম হু তুয়ান। ছবি: ডিভি

পরিবর্তনগুলোর আড়ালে...

আমাদের সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা পুরোনো বাড়ি হারানোর নয়, বরং জীবিকা হারানোর। কৃষকেরা, যারা সারাজীবন পিঠা বানানো আর আগুন জ্বালানোর কাজে অভ্যস্ত, তারা কি শহরে কারখানার শ্রমিক বা রাস্তার হকার হতে পারবে? গ্রামের চত্বর আর সম্মিলিত বসবাসের জায়গা ছাড়া, পিঠা তৈরির শিল্পটি গণ-উৎপাদিত, প্রাণহীন ও স্বাদহীন এক পণ্যে পরিণত হবে।

হয়তো লোহিত নদীর তীরে একটি সুন্দর শহর গড়ে উঠবে। কিন্তু যদি কোনো একদিন ত্রান খুচ-এর আঠালো চালের পিঠা শুধু স্মৃতিতে একটি নাম হয়ে থাকে, তবে তা কেবল একটি গ্রামের দুঃখ হবে না। এটি হবে ভিয়েতনামি আত্মার একটি অংশের বিলুপ্তি, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলা অগ্নিময় সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সংরক্ষিত হয়েছে।

ভবিষ্যতে যখন মানুষ বহুতল ভবনে চলে যাবে, তখন তারা বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা)-এর সেই বিশাল হাঁড়িগুলো কোথায় রাখবে? বহুতল অ্যাপার্টমেন্টে জন্ম নেওয়া শিশুরা কি তখনও নববর্ষের সন্ধ্যায় উঠোনে টলমল করে হাঁটার, ঠান্ডা বাতাসে সদ্য সেঁকা বান চুং-এর সুগন্ধ শোঁকার, কিংবা মায়ের উষ্ণ আলিঙ্গনে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে তাঁর কাছ থেকে বহু বছরের গল্প শোনার অনুভূতিটা পাবে?

নদীর ধারের শহরটি গড়ে উঠবে আধুনিক ও জাঁকজমকপূর্ণ। গ্রামের সরু গলিগুলোর জায়গায় হবে প্রশস্ত রাস্তা। কিন্তু শহরের আলোর মাঝেও হয়তো দাই লানের এমন কিছু মানুষ থাকবে, যারা সারারাত জেগে থাকবে, মনে করবে সদ্য কাটা ভুট্টার গন্ধ, মাঠে ব্যাঙের ডাক, আর গ্রামের শেষ প্রান্তের মোড়ে বসা বিকেলের হাটের কথা...

গ্রামের শহরে পরিণত হওয়া সময়ের অগ্রগতির একটি ধাপ।

কিন্তু এই পরিবর্তনের আড়ালে, গ্রাম্য সংস্কৃতির একটি অংশ, উত্তর ডেল্টার ঐতিহ্যবাহী গ্রামগুলোর আত্মাও নীরবে বিলীন হয়ে যাবে।

আশা করা যায়, ভবিষ্যতে যখন রেড রিভার ল্যান্ডস্কেপ অ্যাক্সিস মেগা-প্রকল্পটি বাস্তবায়িত ও সম্পন্ন হবে, তখন সুন্দর, সবুজ শ্যামল পার্ক, দৃষ্টিনন্দন বহুতল অ্যাপার্টমেন্ট ভবন, এমনকি গলফ কোর্স ও বহুমুখী ক্রীড়াক্ষেত্রের পাশাপাশিও মানুষ আধুনিক স্থাপত্যের মধ্যে উত্তর ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী গ্রামাঞ্চলের আত্মা ও চেতনার ঝলক দেখতে পাবে, যা আমাদের বংশধরদের গ্রামের তোরণ, গ্রামের কুয়ো, গ্রামের যৌথ বাসস্থান এবং বাঁশঝাড়ের হাজার বছরের ইতিহাসের কথা স্মরণ করিয়ে দেবে...

উৎস: https://danviet.vn/tu-bo-xoi-ruong-mat-den-nhung-cao-oc-choc-troi-d1428641.html