দৃষ্টান্তমূলক ছবি
মধ্যরাতে , নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে, স্বপ্নে বিভোর থাকা গুরুতর অসুস্থ রোগীরা ছাড়া বাকিদের মধ্যে একটা শোরগোল চলছিল। বাবার বিছানার পাশে থানকে হাঁটু গেড়ে বসে থাকতে দেখে কেউ কেউ কেঁদে ফেলল; তার শরীর কাঁপছিল, আর চাপা কান্না মাঝে মাঝে রুদ্ধশ্বাস আর্তনাদে ফেটে বেরোচ্ছিল। তাকে তার বাবাকে বাঁধতে বাধ্য করা হয়েছিল, কারণ বৃদ্ধ লোকটি বারবার আইভি-র সুঁচটা খুলে ফেলছিলেন, আর বিছানার চাদরে রক্ত ঝরছিল। ব্যান্ডেজ খোলা ও বাঁধায় অভ্যস্ত তার হাত দুটো যেকোনো গিঁটই খুলে ফেলতে পারত।
সেদিন আমার সাথে প্রায় দুই লিটার মদ পান করার পর, হ্যামকে শুয়ে থাকা অবস্থায় সে হঠাৎ হোঁচট খেয়ে মাটিতে পড়ে যায়। তার মুখ দিয়ে ফেনা বের হচ্ছিল, সে নিজের জিভে কামড় দিয়ে রক্ত বের করে ফেলে। থান তাকে একটি তিন চাকার গাড়িতে তুলে জরুরি চিকিৎসার জন্য দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যায়। তিন দিন পর তার অবস্থা স্থিতিশীল হলে, তাকে ইন্টারনাল মেডিসিন বিভাগের ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে স্থানান্তর করা হয়। তার জ্ঞান ফেরে, কিন্তু বেশ কয়েকদিন ধরে তার নিয়মিত মদ্যপান না হওয়ায় সে বারবার প্রলাপ বকতে শুরু করে।
"আর একটু ধৈর্য ধরো, বাবা। ওই দুটো আইভি ব্যাগ লাগানো শেষ হলেই আমি টিউবগুলো খুলে দেব, ঠিক আছে?" বাবাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করে বলল থান।
বাচ্চা।
আমার কানে ফিসফিস করে ওটা কার গলা? আমার যদি ভুল না হয়... এটা তো তা মাসির গলা... এটা কি হিউ ড্যান?
- আমি, বাবা! আমার নাম থান!
তাহলে তুমিই সেই মাসি! আরে বাবা, কী এমন অপরাধ করেছ যে এভাবে হাঁটু গেড়ে বসে আছ? এত মুখ গোমড়া করে না থেকে হাসো না কেন? কী অপরাধ করেছ তুমি?
আমি আমার বাবাকে বেঁধে রাখার জন্য দোষী।
তোমার এই কথা শুনে আমি আরও বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম। কী করে... কী করে একজন স্ত্রী তার স্বামীকে বেঁধে রাখতে পারে? হতেই পারে না... তুমি ভুল করছো! আমার স্ত্রী বিশ্বাসঘাতকতা করার সাহসই করবে না; সে আমাকে অনেক ভালোবাসে! সে আমার অনেক যত্ন নেয়! সে আমার কাছে কত প্রতিজ্ঞা করেছে!
পাশের বিছানার পরিচর্যাকারী থানকে বলল: "মনে হচ্ছে ও কোনো পুরোনো অপেরা বা ঐতিহ্যবাহী নাটকের প্রদর্শনী দেখে বিভ্রমের শিকার হচ্ছে, থান?"
আমার মা ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী অপেরা গাইতেন, আর আমার বাবা তাঁকে খুব পছন্দ করতেন, তাই তিনি তাঁর অনেক নাটক মুখস্থ করে ফেলেছিলেন! আমার বাবা তখন অত বেশি মদ্যপান করতেন না। মা মারা যাওয়ার পর, তিনি এতটাই দুঃখ পেয়েছিলেন যে অতিরিক্ত মদ্যপান শুরু করে দেন!
প্রথম দিন… ওর কারণে আমাদের দেখা হওয়াটা আমার মনকে পাগল করে দিয়েছিল। ওর চোখ দুটো ঝলমল করছিল… আহা… হাজার তারার মতো উজ্জ্বল, ওর চোখের পাতাগুলো উইলো গাছের ডালের মতো বাঁকানো, ওর ঠোঁট দুটো পীচ ফুলের মতো, আমরা একে অপরের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে আমরা কখনো বদলাব না, জোড়া ডানার পাখির মতো… চিরকাল একসাথে।
বাবা, পেশিতে চাপ দিও না, দড়িটা তোমার কব্জিতে ব্যথা দেবে!
মাসি, আমি কি জানতে পারি, আমি এটা কার জন্য করছি?
- হাহা... আর কার জন্য?
কারণ… আমাদেরই!
ওর জন্য?... হা হা... আমি ওর বাবাকে খ্যাতির শিখরে উঠতে সাহায্য করেছি... আর নিজের উপর ডেকে এনেছি যন্ত্রণা আর অপমান। তুমি যদি পাত্তা নাও দাও, অন্তত একটু সহানুভূতি দেখাও... তুমি এত হৃদয়হীন কী করে হতে পারো? আমি তোমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি, তাহলে তুমি আমার সাথে এত নিষ্ঠুর আচরণ করছো কেন? তুমি তোমার স্বামীকে বেঁধে ওদের হাতে তুলে দেওয়ার চেয়ে বরং শত্রুর হাতে মরে যাওয়াই ভালো।
- বাবা!
আপনার এখন বাড়ি যাওয়া উচিত, মাসি!
কয়েক রাত নির্ঘুম কাটানোর পর, ক্লান্ত হয়ে আমি মায়ের হাসপাতালের বিছানার পায়ের কাছে শুয়ে থাং-এর মাতাল প্রলাপ শোনার চেষ্টা করছিলাম। সে আমার চেয়ে এক বছরের বড় ছিল এবং গো নোই ও থান দিয়েন এলাকার ভাম নদীতে জেলে হিসেবে এক বছর ধরে কাজ করছিল। মনে হচ্ছিল, থাং নিজেকে মঞ্চে কল্পনা করছে, যেখানে সে তু হাই থো-র ভূমিকায় অভিনয় করছে, যে তার মৃত্যুদণ্ডের আগে স্ত্রী তা হুয়ে দানের সাথে দেখা করছে। তার বাঁধা হাত দুটো আঙুল নাড়াচ্ছিল, গলার স্বর ছিল কর্কশ, প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না। সত্যি বলতে, পর্দার আড়ালের মঞ্চকর্মীদের চেয়ে সে তার সংলাপগুলো ভালো জানত।
তা হুয়ে দান… আমি কি এই মদের পেয়ালা পান করব? কারণ এ এক তিক্ত পেয়ালা… যা আমার বুকের ভেতর উপচে পড়া ক্ষোভকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে, দূর দেশে গমনরত আমার প্রিয়তমাকে বিদায় জানাতে গিয়ে আমার চোখ থেকে ভালোবাসার অশ্রু ঝরে পড়ছে, তবুও তার প্রতিচ্ছবি চিরকাল পূজিত হয়ে থাকবে। এই অন্তিম মুহূর্তে, আমি আমার হৃদয়ের বাঘের মতো ঠিক-ভুল বিচার করার চেষ্টা করছি, স্বেচ্ছায় নিজের নখর ধ্বংস করে। হে ঈশ্বর! খ্যাতি, ক্ষমতা আর এক সুন্দরী নারীর লৌহ-দণ্ড কি তু হাই থো-র নাম মুছে দিয়েছে? বহুকাল আগে আমাদের একসঙ্গে পান করা মদের পেয়ালাটি ভেঙে গেছে, এই পেয়ালাই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ। আমি খ্যাতিতে ক্লান্ত, চিন্তায় মাথা নত করি। আমি কাঁদি না কেন? আমার ঠোঁট নোনা অশ্রুতে রঞ্জিত কেন? আমরা আলাদা হয়ে যাই, প্রত্যেকে নিজ নিজ পথে, অশ্রু যেন শিশির আর কুয়াশার মতো। কিন্তু কিছু যায় আসে না, আমি এসব বলছি, কারণ এটা তো স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন, হুয়ে দানকে খুশি করতে আমি সবটুকুই পান করব।
২. ৫৪ বছর বয়সেও থাও এখনও অবিবাহিত। তাকে 'খুঁতখুঁতে' বলাটা পুরোপুরি সত্যি নয়; মূল কারণ হলো, গত কয়েক বছর ধরে তার বৃদ্ধা মা শয্যাশায়ী, প্রায় জড় পদার্থের মতো, এবং তিনিই তার দেখাশোনা করছেন – গোসল করানো, খাওয়ানো ইত্যাদি – যার ফলে অন্য কিছুর জন্য তার কোনো সময়ই থাকছে না। থাও বলেন, "শেষ পর্যন্ত, আমি যদি হঠাৎ করে কাউকে বাড়িতে নিয়ে আসি এবং তাকেও আমার সাথে কষ্ট দিই, তাহলে সেটা দুঃখজনক হবে!" এত বছর ধরে তার মায়ের সেবা করতে গিয়ে, তিনি তাকে চো রায় হাসপাতাল থেকে ১১৫ হাসপাতালে, তারপর ট্রুং ভুয়ং হাসপাতালে এবং সবশেষে প্রাদেশিক জেনারেল হাসপাতালে নিয়ে যান। এই কারণে, তিনি আইভি ফ্লুইড পরিবর্তন করা, সূঁচ খোলা, ডায়াবেটিসের ওষুধ দেওয়া এবং নেবুলাইজার ব্যবহার করার মতো সাধারণ নার্সিং কৌশলগুলিতে পারদর্শী। ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে সবাই তাকে "ডাক্তার" থাও বলে ডাকে।
থাং হাসপাতালের বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। থাং তার পায়ের বাঁধন খুলতে সক্ষম হলো, তারপর ছেলেটির বুকে লাথি মারল, যার ফলে সে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। “তাম ভাই, তুমি আমার সাথে চালাকি করছ! তুমি আমাকে ধোঁকা দিয়ে মদ খাইয়েছ, তারপর ম্যানগ্রোভ জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে বেঁধে রেখেছ, আর পিঁপড়েদের দিয়ে কামড়াতে দিয়েছ! আমি শান্তশিষ্ট ছেলে, কিন্তু যখন কেউ তার শিক্ষক আর বন্ধুদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে, তখন আমার খুব খারাপ লাগে!” থাং তার ছেলের দিকে রাগে তাকাল, কিন্তু নেশার ঘোরে সে ভুল করে তাকে তাম নামের কোনো মদ্যপানের সঙ্গী ভেবে বসল। থাং বুক চেপে ধরে যন্ত্রণাটা চেপে রাখল, এবং মুখ বেয়ে অশ্রু ঝরতে ঝরতে উঠে বসল।
ডাক্তার থাও ছুটে এসে থাং-এর পা দুটো বিছানায় চেপে ধরে থানকে ধমক দিয়ে বললেন: "যদি ওকে ভালোবাসো, তাহলে ওকে মারো... যদি তোমার বাবাকে ভালোবাসো, তাহলে ওকে শক্ত করে বেঁধে রাখো। আইভি ড্রিপ শেষ হলে ওর বাঁধন খুলে দিও। আলগা করে বেঁধে কোনো লাভ নেই!"
"আমার গেঁটেবাতের এত ভয়, চাপ দিতে দিতে বাবার হাতে ব্যথা করছে," থান বিড়বিড় করে বলল।
আর তুমিও, ট্যাম চাচার ব্যাপারে আমার ব্যবসায় নাক গলাচ্ছো? সাবধান, আমি তোমার বিরুদ্ধে প্রদেশ থেকে শুরু করে কেন্দ্রীয় সরকার পর্যন্ত মামলা করব। আমি তো বাইন মাছ ধরতে বেরিয়েছিলাম, কেন তুমি আমাকে ধোঁকা দিয়ে তোমার সাথে মদ খেতে ডেকে এনে বেঁধে রাখলে? থাং ঘুরে ‘ডাক্তার’ থাওকে গালি দিল।
- তুমি তো বেশ কিছু একটা, তাই না? যদি এতই ভালো হও, শুয়ে পড়ো, শরীরে স্যালাইন নাও, তারপর আমাদের মধ্যে দ্বন্দ্বযুদ্ধ হবে — "ডাক্তার" থাও হেসে উঠল।
ট্রুং টে-তে বসবাসকারী ফুং-এর বয়স 'যৌবন' পেরিয়ে গেছে, তিনিও অবিবাহিত এবং দুই বছর আগে স্ট্রোকে আক্রান্ত হওয়া তার মায়ের দেখাশোনা করছেন। তিনি উঠে বসে 'ডাক্তার' থাও-এর হাত ধরে টানলেন: "আসুন, স্যার, ওর খিঁচুনি হচ্ছে। যুবকটিকে বেঁধে ফেলতে সাহায্য করুন, আইভি শেষ হলে আমরা বাকিটা সামলে নেব।"
বিছানার চৌকাঠের সাথে হাত-পা শক্ত করে বাঁধা, আর বুকের উপর একটা চাদর জড়ানো অবস্থায় থাং অসহায়ভাবে ছটফট করতে করতে কুঁকড়ে ছিল। আইভি ড্রিপ থেকে ফোঁটা ফোঁটা করে ধীরে ধীরে তরল ঝরছিল, ঠিক যেন মাঝরাতে ফিল্টারে কফি পড়ার ধীর, বিষণ্ণ শব্দ। হয়তো অতিরিক্ত ক্লান্ত ছিল, অথবা ঘুমের ওষুধটা কাজ করতে শুরু করেছিল, থাং ঘোলাটে চোখে ছাদের দিকে তাকাল।
আমার নুয়ং… আমার নুয়ং…! ওগো চাঁদ, কেন এমন হৃদয়ভঙ্গ… কেন ভেঙে গেল আমাদের ভালোবাসা, ভুলে যাওয়ার আশায়… কেন এই দুঃখ এত ভারি হয়ে চেপে বসে… বয়ে চলা স্রোতে কার ছায়া কাঁপে… আমার হৃদয় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে…
আমার নুয়ং, কেন আমাদের দেখা হয়েছিল শুধু চিরকালের জন্য আলাদা হয়ে যাওয়ার জন্য… আমি কোনো সোনার প্রাসাদের স্বপ্ন দেখিনি, কোনো সুন্দরী নারীকে ভালোবাসার সাহসও করিনি, কিন্তু ভাগ্য আমাদের নিয়তিকে এমনভাবে পাল্টে দিয়েছে, যার ফলে আমাকে হাজার বছর ধরে এই অপ্রাপ্ত ভালোবাসাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে হচ্ছে…
আমি ভুলতে চাই, কিন্তু স্বপ্নে বারবার কারও প্রতিচ্ছবি ভেসে ওঠে; ভালোবাসার সেই টিউমারটি নির্জন নদীর সাথে মিশে যাবে... যাতে আমি সেই ভালোবাসাকে চিরদিনের জন্য বিদায় জানাতে পারি... কেবল এখন আমি আকুলতার অর্থ বুঝতে পারছি... আর এই মুহূর্তে, আমার শক্তি ফুরিয়ে আসছে... আমার কম্পিত হাতে বাঁশের বাঁশিটা ওঠে, বাতাস ধার করে আমার সমস্ত আন্তরিক অনুভূতি উড়িয়ে নিয়ে যেতে...
গানটা শুনে থান হাউহাউ করে কেঁদে উঠল, আর কাঁদতে কাঁদতে 'ডাক্তার' থাওকে বলল: "আমার বাবা আমার মাকে খুব মিস করেন! তিনি এই গানটা মায়ের সাথে গাইতেন!"
৩. এই মৌসুমে আবহাওয়া ছিল প্রচণ্ড গরম, আর রোগীরা ইন্টারনাল মেডিসিন বিভাগ ‘বি’-তে ভিড় জমাচ্ছিল। পুরো করিডোর জুড়ে বিছানা পাতা ছিল, যাদের অধিকাংশই ছিলেন বয়স্ক মানুষ। এদের মধ্যে এমন দুরারোগ্য রোগীরাও ছিলেন, যাদেরকে অতিরিক্ত ভিড় কমানোর জন্য চো রায় হাসপাতাল এবং ১১৫ হাসপাতাল থেকে প্রদেশে "পাঠিয়ে" দেওয়া হয়েছিল। সেই রাতে ওয়ার্ডের প্রায় সবাই জেগে ছিল; করিডোরের বাইরে কয়েকজন সেবক কৌতূহলবশত জানালা দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল, কিন্তু থাংকে বকা দেওয়ার সাহস কারও ছিল না। কেউ কেউ অনুমান করল যে, দৈনন্দিন জীবনে থাং একজন কঠোর পরিশ্রমী মানুষ, যিনি তার দিনগুলো ক্ষেত, গরু, মহিষ, বাইন মাছ এবং অন্যান্য মাছের দেখাশোনা করে কাটান...
হয়তো কথাটা সত্যি, কারণ মাতাল অবস্থায়, ‘তার শিক্ষক ও বন্ধুদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করার’ জন্য চাচা তাম-এর উপর প্রতিশোধ নিতে যে লাথিটা সে খেয়েছিল, তা ছাড়া তার মনে শুধু গ্রামের জীবন আর প্রতিবেশীর স্নেহ-ভালোবাসার কিছু খণ্ড খণ্ড স্মৃতিই অবশিষ্ট ছিল। এরপরই ভেসে এল এক মিনতিভরা সুর: “আমাকে খুলে দাও, যাতে আমি ধানক্ষেতে গিয়ে থানের জন্য টক স্যুপ বানাতে দুটো বাইন মাছ ধরতে পারি। ও পালিয়ে গেলে কী যে অপচয় হবে; ওজন তো মাত্র দুই কিলো!”
আইভি ড্রিপের শেষ ফোঁটাটা পড়তেই নার্স বোতলটা সরিয়ে নিলেন এবং থাংকে সুইটা ধরে রাখতে বললেন যাতে ইনফিউশনটা চলতে পারে। "ডাক্তার" থাও ঘামতে ঘামতে থাংকে গিঁট দেওয়া দড়িগুলো খুলতে সাহায্য করছিলেন। "মুক্ত" হওয়া মাত্রই থাং লাফিয়ে উঠল: "আমি বাড়ি যাচ্ছি! আমি আর তোমার সাথে খেলছি না। ভাইয়া তাম, আমাকে মদ খাওয়ার জন্য ডাকতে আর কখনও আমার বাড়িতে আসবে না!" প্রায় ২ লিটার মদ পান করায়, থাংয়ের উপর ট্র্যাঙ্কুইলাইজারের কোনো প্রভাবই পড়ল বলে মনে হলো না।
থাঙ তার বাবার পেছনে ছুটে গিয়ে তাঁর কাঁধে হাত রাখল: "বন্ধুরা তো মজা করার জন্যই একে অপরকে জ্বালাতন করে, এত রাগ করছ কেন? অনেক রাত হয়েছে, নদীর ধারের রাস্তাটা অন্ধকার, আজ রাতে তুমি আমার বাড়িতে থেকে যাচ্ছ না কেন? আমরা একে অপরকে ‘থো চৌকে উদ্ধারের জন্য তলোয়ারবাজের নাচ’ নাটকে লু কিম দিন চরিত্রে শ্রীমতী কিম সেনের অভিনয়ের গল্প বলতে পারি।"
না, আমি আমার স্ত্রীকে মনে রাখব, তাকে আমার হৃদয়ে, আমার মনে খোদাই করে রাখব। আমার স্ত্রী, তার নাম নেওয়ার কোনো অধিকার তোমার নেই… সে হঠাৎ আমাকে একা ফেলে চলে গেল, এই জীবনে আর কী আনন্দ বাকি আছে? সে মারা যাওয়ার পর আমি নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, এখন থেকে আমি আর ভাম নদীতে যাব না। আমি আমার নৌকাটা তীরে টেনে এনে ওখানেই রেখে দেব; তুমি চাইলে ওটা নিয়ে ব্যবহার করতে পারো! এখন আমি শুধু থানকে গরু চরাতে সাহায্য করতে জানি, আর যখন অবসর পাই, এই একঘেয়ে জীবনটা ভুলতে মদ খাই! আমাকে বাড়ি যেতে দাও, কেন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছ? খোঁড়াতে খোঁড়াতে আর টলতে থানকে ঘরের দরজার দিকে টেনে নিয়ে গেল থাং।
প্রায় দশ মিনিট ধস্তাধস্তির পর, তারা দেখল থান, থাংকে বিছানায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করার চেষ্টা করছে। থাং বিছানায় উঠে তার বাবাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তার নেশার ঘোর মাঝে মাঝে কাটছিল। এখন থাং তার ছেলেকে চিনতে পারল, কিন্তু তবুও জোর দিয়ে বলতে লাগল যে, যে তাকে আগে বেঁধেছিল সে তার বাবা, ট্যাম। অস্থির হয়ে থাং সুচটা বের করার চেষ্টা করল। থান তার হাত ধরে ফেলল: "এটা একটা প্রজাপতি, মজা করার জন্য ওখানে বসতে দাও, হয়তো তোমার মা বাড়ি ফিরে আসবে!"
"আমার… তোমার মায়ের কথা মনে পড়ে!" থাং ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, চোখে জল ভরে উঠল, তার গলা কাঁপছিল।
৪. জীবন স্বপ্নের মতো, বড়ই অনিশ্চিত! হাসপাতালে মাঝরাতে, গ্রীষ্মের দমবন্ধ করা রাতকে চিরে মাঝে মাঝে কান্নার শব্দ ভেসে আসে, যা আমাদের মতো সহজে আবেগপ্রবণ মানুষদের বুকে একটা মোচড় দিয়ে ওঠে। জরুরি বিভাগে, মাত্র এক রাতেই তিনজন মারা গেল, যাদের মধ্যে ছিল এক খুব অল্পবয়সী, সুন্দরী মেয়ে এবং মাথায় গুরুতর আঘাতের কারণে বাড়ি যেতে চাওয়া এক ১৮ বছর বয়সী ছেলে। ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটের ইন্টারনাল মেডিসিন ডিপার্টমেন্ট বি-তে মনে হচ্ছিল...
এখানে একটি 'ফেং শুই' কর্নার আছে (আমার তাই মনে হয়), এবং এখানে মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই আমরা 'গ্যাস ব্যাগিং' (অর্থাৎ বহিষ্কার)-এর দুটি ঘটনা দেখেছি, যেখানে মৃতকে বাড়ি পাঠানো হয়েছে। সার্থক জীবন যাপন করা কী যে কঠিন! প্রিয়জনদের মৃত ব্যক্তির প্রতি যে স্নেহ, তা দেখে বোঝা যায় তিনি কীভাবে তাঁর জীবন কাটাতেন। প্রায় ৯০ বছর বয়সে বার্ধক্যজনিত কারণে মারা যাওয়াটা সবসময় আশীর্বাদ নয়; হয়তো সেই দীর্ঘ, ক্লান্তিকর দিনগুলো ছিল একাকী আর্তনাদের এক ধারাবাহিকতা, পরিবারের অবহেলায় স্ট্রেচারে একা শুয়ে থাকা আর দুর্গন্ধ ছড়ানো।
থাং তার মায়ের মৃত্যুর কারণ ব্যাখ্যা করেনি, শুধু বলেছিল যে স্ট্রোকের পর তিনি বেশ হঠাৎ করেই মারা যান। তার বাবা কয়েক ঘণ্টা ধরে শোকে মুহ্যমান ছিলেন, তারপর হঠাৎ নদীর দিকে ছুটে গিয়ে নৌকাটি তীরে টেনে আনেন এবং সেটিকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য একটি টো ট্রাক ডাকেন। থাং কেন আর কখনো ভাম নদীতে না যাওয়ার প্রতিজ্ঞা করেছিল, তা কেউ বুঝতে পারেনি, কিন্তু থাং জানত যে নৌকায় দুলতে দুলতে, ছেঁড়া জাল থেকে মাছ তোলার মতো তার সঙ্গী আর কেউ নেই; যখন তার ঘুম আসত না, তখন তাকে লোকগান শোনানোর মতোও কেউ অবশিষ্ট ছিল না।
"তোমার মা কি কোনো নাট্যদলের সাথে ভ্রমণ করতেন, থান?" আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই আশায় যে কথাটা আমার পরিচিত কেউ হবে, কারণ তাই নিন- এর বেশ কয়েকজন অভিনেতা-অভিনেত্রীর সাথে আমার পরিচয় ছিল।
হ্যাঁ, আমি বাবার কাছ থেকে শুনেছি যে তিনি অনেক নাট্যদলের সাথে ভ্রমণ করতেন। তাঁর গান মিষ্টি ছিল, কিন্তু তিনি মঞ্চে অভিনয়ে পারদর্শী ছিলেন না, তাই তিনি কেবল একজন পরিচারিকার ভূমিকাতেই অভিনয় করতেন। নাট্যদলটি যখন থান দিয়েন-এ গিয়েছিল, তারা চলে যাওয়ার পর তিনি কোনোভাবে বাবার সাথে থেকে যাওয়ার জন্য জেদ ধরেন! বাবা তাঁকে এতটাই স্নেহ করতেন যে, তাঁকে কোনো পরিশ্রমের কাজ করতে দিতেন না এবং রোদে ত্বক পুড়ে যাওয়ার ভয়ে তাঁকে নৌকায় চড়তেও দিতেন না। তিনি নদী ও কচুরিপানা দেখতে যাওয়ার জন্য বাবার কাছে অনুনয়-বিনয় করার পর অবশেষে বাবা রাজি হন।
হাসপাতালের বিছানায় বাঁধা না থাকায় থাং যখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল, তখন এগুলো ছিল কেবলই সংক্ষিপ্ত কিছু কথাবার্তা। সে তার বাবা ট্যামের কথাও ভুলে গিয়েছিল, যে তার শিক্ষক ও বন্ধুদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। এই কঠিন জীবনে, যেখানে কখনও মনে থাকে, কখনও ভুলে যায়, থাং-এর মতো একজন অনুগত ও সৎ মানুষই যে একজন ভালো মানুষ, তা প্রমাণিত হয়!
কথাটা সেনাপতির স্ত্রীর কাছ থেকে এসেছে।
আমার যাত্রা শুরুর মুহূর্তে রাজকীয় তরবারিটি আমাকে প্রদান করা হয়।
আমি উদ্বিগ্নভাবে তার খবরের অপেক্ষায় এদিক-ওদিক পায়চারি করছিলাম।
রাতের পাঁচ প্রহর, স্বপ্নে বিভোর।
আমি অধীর আগ্রহে তার খবরের অপেক্ষায় আছি।
উফ, আমার লিভারে কী ভীষণ ব্যথা হচ্ছে!
পথটা দীর্ঘ হতে পারে, কিন্তু মৌমাছি আর প্রজাপতি হয়তো তখনও থাকবে।
দয়া করে বিবাহের শপথ ভঙ্গ করবেন না।
আমি সারারাত অধীর আগ্রহে তোমার খবরের অপেক্ষায় থাকি।
দিনগুলো দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর, যেন প্রতীক্ষারত স্ত্রীর প্রস্তরখণ্ড।
স্ত্রী অধীর আগ্রহে তার স্বামীর খবরের জন্য অপেক্ষা করেন।
তুমি এত নিষ্ঠুর হতে পারলে কী করে?
সে একজন ভালো মানুষ।
রাতে আমি শোকে মুহ্যমান হয়ে জেগে থাকি।
যুগ যুগ ধরে আমরা এখানে-সেখানে একত্রিত হয়েছি।
বীণার আকর্ষণ যেন কখনো ম্লান না হয়।
সে তার কাছে একটি প্রতিজ্ঞা করেছিল।
'an' শব্দ দুটি 'an'-এর সমান।
পরিবারে ফিরে আসুন
চড়ুই আর দ্রুতগামী পাখিরা জোড়ায় জোড়ায় মিলিত হোক...
(Dạ cổ hoài lang)
ডাং হোয়াং থাই
উৎস: https://baolongan.vn/tu-hai-tho-ben-ben-song-vam-a199450.html
মন্তব্য (0)