খাবারে কাসাভা এবং মিষ্টি আলু মেশানো হত, মাঝে মাঝে কেবল এক পাত্র পাতলা পোরিজ এবং সামান্য মাছের সস, কিন্তু পুরো পরিবার তখনও একসাথে জড়ো হয়েছিল। সেই কঠিন সময়ে, আমাদের প্রতি আমার মায়ের ভালোবাসা সর্বদা উষ্ণ আগুন ছিল, তাই যতবার আমি এটি মনে করি, এখনও আমার চোখে জল আসে...

সেই সময়, মাংসের টুকরো, মাছ বা সুস্বাদু কিছু খুব কমই ছিল। যখনই ঘরে কোনও "বিলাসী" খাবার থাকত, আমরা বাচ্চারা আনন্দে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতাম। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে একবার যখন আমার বাবা দীর্ঘ ব্যবসায়িক ভ্রমণ থেকে ফিরে এসেছিলেন, সাথে কিছু শুকনো মাছ নিয়ে এসেছিলেন। আমার মা খাবার তৈরি করেছিলেন, লম্বা মাটির পাত্রে অবশিষ্ট চর্বি দিয়ে দক্ষতার সাথে মাছ সিদ্ধ করেছিলেন, সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল দরিদ্র রান্নাঘরে। আমরা বাচ্চারা কেবল চোখ বড় করে অপেক্ষা করছিলাম। ট্রে পরিষ্কার করার পর, প্রতিটি বাচ্চার বাটিতে মাছ ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল। আমার মায়ের বাটির কথা বলতে গেলে, কেবল ভাত এবং সেদ্ধ শাকসবজি ছিল।

চিত্রের ছবি: vinhlong.edu.vn

সেই সময়, আমি ভাবতাম কেন আমার মা মাছ খেতেন না। তিনি শুধু হেসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন: "মা খেতে পছন্দ করেন না, তোমরা খাও।" আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি বিশ্বাস করতাম যে আমার মা এটা পছন্দ করেন না। কিন্তু যত বড় হলাম এবং আরও বুঝতে পারলাম, আমি বুঝতে পারলাম যে আমার মায়ের কথা ত্যাগে ভরা আকাশ। সেই কঠিন দিনগুলিতে, আমার মা সর্বদা আমাদের সেরা এবং সবচেয়ে সুস্বাদু জিনিস দিতেন।

মা তার সন্তানদের নিষ্পাপ চোখ আর ভরা হাসি থেকে আনন্দ নিয়ে নিজের বঞ্চনা ভুলে গেলেন। একদিন, সকালবেলা কেক কেনাকাটার পর, তিনি কিছু ভাজা কেক কিনে আনলেন। বাড়ি ফিরে তিনি আমাদের ডেকে সাবধানে ভাগ করে নিলেন। আমি লক্ষ্য করলাম যে তার হাত এখনও ভাজা ময়দায় ঢাকা, কিন্তু তার মুখ এখনও হাসছে, তার সন্তানদের গরম থাকা অবস্থায় খেতে অনুরোধ করছে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম কেন সে খায়নি, এবং সে উত্তর দিল: "আমি খুব বেশি তেল খাই না, এতে আমার পেট ভরে যাবে, তোমরা সবাই খাও।" তারপর আমি নিঃসন্দেহে কেকটি তুলে নিলাম এবং সুস্বাদুভাবে খেয়ে ফেললাম।

বছরের পর বছর ধরে সেই স্মৃতিগুলো জমে ওঠে, যা এক অন্তহীন স্মৃতিকাতরতা তৈরি করে। সম্ভবত এই পুরো জীবনে, মা কখনোই "খাওয়া অপছন্দ" করেননি, যেমনটি তিনি বলেছিলেন। তিনি কেবল তার বাচ্চাদের বড় হতে দেখতে পছন্দ করেন, খাবারের পর হাসির শব্দ শুনতে পছন্দ করেন, দুর্ভিক্ষের দিনগুলিতে পুরো পরিবারের পেট ভরে থাকার অনুভূতি পছন্দ করেন। মা সর্বদা সেই সহজ সুখকে তার হৃদয়ে রাখেন এবং এটিকে "অপছন্দ" বলে ডাকেন।

এখন জীবন আগের চেয়ে ভালো, পারিবারিক খাবার সবসময় মাংস আর মাছে ভরপুর থাকে। আমি যখনই আমার মায়ের সাথে খেতে বসি, আমি প্রায়ই তাকে সবচেয়ে ভালো খাবারগুলো খাই। সে শুধু মৃদু হেসে বলে: "আমি এখন বৃদ্ধ, আমি বেশি খেতে পারি না, তোমরা বাচ্চারা শুধু খাও।" এটা শুনে আমার করুণা আর করুণা দুটোই হয়। আমি বুঝতে পারি যে বছরের পর বছর ধরে, আমার মা ত্যাগ স্বীকার করতে, হার মানতে, নিজের সুখের চেয়ে সন্তানদের সুখকে বেশি গুরুত্ব দিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

আজকাল, অর্থনীতি ভালো, কিন্তু আমার মা আর আগের মতো বেশি খেতে পারেন না। দারিদ্র্যের সেই বছরগুলির স্মৃতি এবং আমার মায়ের তার সন্তানদের সবসময় খাবারের অংশ দেওয়ার চিত্র চিরকাল আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর শিক্ষা হয়ে থাকবে। এটি আমাকে সদয়ভাবে জীবনযাপন করার, আমার যা আছে তা উপলব্ধি করার এবং সর্বোপরি, আমার বাবা-মাকে আরও বেশি ভালোবাসতে এবং সম্মান করার কথা মনে করিয়ে দেয়। কারণ "আমি খেতে পছন্দ করি না" এই হালকা কথাটির পিছনে লুকিয়ে আছে একটি বিশাল, শান্ত এবং স্থায়ী ভালোবাসা যার তুলনা অন্য কোনও কিছুর সাথেই করা যায় না।

যতবার আমি স্মরণ করি, আমার হৃদয় অসীম কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। আমার মা আমাদের কেবল খাবার এবং পোশাক দিয়েই নয়, নীরব, সরল অথচ গভীর ভালোবাসা দিয়েও বড় করেছেন। এবং সম্ভবত আমার বাকি জীবন, আমি তার কোমল কণ্ঠস্বরকে মিষ্টি ঘুমপাড়ানির মতো বহন করব, ভালোবাসার জন্য, মনে রাখার জন্য এবং আমার বাবা-মায়ের ভালোবাসার যোগ্য হয়ে বেঁচে থাকার জন্য নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার জন্য।

এনজিওসি এলএএম

    সূত্র: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-mieng-ngon-me-danh-cho-con-848070