স্মৃতি থেকে: শীতের দিনে আগুনের একটি স্ফুলিঙ্গ

শীত এসে গেছে। এ বছরের ঋতুটা অদ্ভুত; সবে শুরু হয়েছে, কিন্তু এরই মধ্যে হাড় কাঁপানো শীত। কিছু কিছু জায়গায় এত তীব্র শীত যে গাছপালা বরফে ঢেকে গেছে, যা দেখতে কোনো ইউরোপীয় রূপকথার মতো লাগছে। দৃশ্যটা রোমান্টিক মনে হলেও, গাছপালা, ফসল, গবাদি পশু, এমনকি আমার দৈনন্দিন জীবনের কথা ভাবলে বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

তখন সবে শীত শুরু হয়েছে, কিন্তু সেই ঠান্ডাই রাতভর কাজ করা একদল মানুষকে জাতীয় মহাসড়ক ৫এ-এর পাশে একটি ছোট আগুন জ্বালাতে উদ্বুদ্ধ করল। তাদের পোশাকের প্রতিফলক ফিতেগুলোতে প্রতিফলিত হওয়া কম্পমান শিখাগুলো শীতের রাতটিকে এক অপার্থিব রূপ দিয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন আগুনটি অতীতকে আলোকিত করছে, আর তাদের স্মৃতিতে দূর অতীতের শীতের অঙ্গারগুলোকে ম্লান করে দিচ্ছে।

কী করে ভুলব সেই শীতকালগুলোর কথা, যখন আমরা পুরোনো উলের সোয়েটার পরে, ফাটা ঠোঁট থেকে আরও রক্ত ​​পড়া আটকাতে সাবধানে হাসতাম? সেই শীতকালগুলোতে গ্রামের মাঠের বরফ-ঠান্ডা জলে পা ডুবিয়ে চিংড়ি আর ছোট মাছ ধরতাম, যার ফলে একসময় শুকনো থাকা পায়ের গোছা সাপের খোলসের মতো ক্ষতচিহ্নে ভরে যেত, আর কঠোর পরিশ্রমের চিহ্নস্বরূপ গোড়ালি ফেটে যেত।

গ্রামের মাঠের মাঝখানে, তাড়াহুড়ো করে জড়ো করা কয়েক মুঠো ধানের ডাঁটা দিয়েই বাচ্চারা একটা উষ্ণ আগুন জ্বালাতে পারল। বিশাল মাঠের মাঝে ছোট ছোট মূর্তিগুলো গোল হয়ে বসেছিল। কাদায় তখনও মাখা তাদের হাতগুলো জ্বলন্ত অঙ্গারের ওপর নাড়াচ্ছিল, আর ধানের ডাঁটাগুলো পুরোপুরি না শুকানোয় ধোঁয়ার কারণে মাঝে মাঝে তাদের চোখ জলে ভরে উঠছিল।

সেই শীতের দিনগুলিতে গ্রামের শিশুদের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসগুলির মধ্যে একটি ছিল মাটি দিয়ে হাতে গড়া একটি ছোট, গ্রাম্য চুলা। শিশুর হাতের তালুর চেয়ে সামান্য বড় সেই চুলাটিতে এক মুঠো পচা কাঠ ধরত, যা দিয়ে সামান্য আগুন জ্বালিয়ে রাখা যেত, তাদের হাত গরম করার জন্য যথেষ্ট। চুলার 'জ্বালানি' জোগাড় করা হত পচা গাছের গুঁড়ি থেকে, প্রধানত পুরোনো ডুমুর আর বটগাছের... পচা কাঠের টুকরোগুলো ছিল বিস্কুটের মতো ছিদ্রযুক্ত ও নরম, সহজেই দাহ্য এবং অনেকক্ষণ ধরে অঙ্গার ধরে রাখত। মন্দিরের প্রাঙ্গণে বা সমবায় সমিতির উঠোনে দল বেঁধে জড়ো হয়ে, সেই ছোট চুলাগুলোর জ্বলন্ত অঙ্গার, শৈশবের গল্পের সাথে মিলে, অগণিত শীতের রাত আর স্মৃতির ঋতুতে আমাদের সঙ্গী হত।

সচিত্র ছবি: baonghean.vn

মাঝে মাঝে পেটের দিকে তাকিয়ে দেখি, সময়ের সাথে সাথে ক্ষতচিহ্নটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কীভাবে সেই ক্ষতচিহ্নটা তৈরি হয়েছিল তার স্মৃতিটা অক্ষত ও তাজা রয়ে গেছে; তা আমাকে শীতের দিনের মিটমিটে আগুনের কথাও মনে করিয়ে দেয়।

আমার গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা বিশাল বাঁশঝাড় ছিল। সেই অভাবের দিনগুলোতে অনেক পরিবারই বাঁশের শুকনো খোসা—অর্থাৎ কান্ডের বাইরের স্তর—জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করত। কিছু ছেলেমেয়ে সেগুলো নিয়ে মশালের মতো করে শক্ত করে বেঁধে ভেতরের অংশে আগুন ধরিয়ে দিত, আর সেই মশালটা ধিকিধিকি জ্বলত, যা তাদের কিছুক্ষণের জন্য উষ্ণ রাখার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কখনও কখনও, উত্তেজনার মুহূর্তে, কোনো শিশু হাতে মশাল নিয়ে দ্রুত দৌড়াত, আর তীব্র বাতাসে আগুনটা উড়ে যেত, যার ফলে সামনে শিখাগুলো উজ্জ্বলভাবে জ্বলে উঠত, আর পেছনে মোটরসাইকেলের সাইলেন্সারের মতো সাদা ধোঁয়া পাক খেত। বাঁশের খোসা পাড়ার জন্য বাঁশঝাড়ে ওঠার সময় পা পিছলে যাওয়ায় একটা লম্বা কাঁটা আমার পেটে আঁচড় কেটেছিল।

আজকাল যখন আমি বাচ্চাদের এই গল্পটা বলি, তাদের কাছে ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগে, কিন্তু সেই সুদূর অতীতে, বছরের পর বছর ব্যবহারের পর পুরোনো হয়ে যাওয়া খড়ের ঝাড়ুও বাচ্চারা শীতকালে নিজেদের ‘উষ্ণ’ রাখতে ব্যবহার করত। ঝাড়ুটা যত ঘন করে বোনা হত, আগুন তত বেশিক্ষণ ধরে ও উষ্ণভাবে জ্বলত।

অতীতের শীতকালগুলো ছিল শীতল, কষ্টকর দিন, কিন্তু একই সাথে মধুর স্মৃতি আর ভালোবাসার দিনও। যত্ন করে আগুনের নিভু নিভু অঙ্গারের পরিচর্যা করে, কষ্ট আর বঞ্চনায় ভরা সেই শীতকালগুলো নীরবে সহ্য করার পর, এখন স্মৃতিচারণে আমাদের হৃদয় আকুলতা আর আবেগে ভরে ওঠে...

উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549