তখন কেবল শীতের শুরু, কিন্তু ঠান্ডার তীব্রতা এতটাই ছিল যে রাতভর কাজ করা একদল লোক ৫এ জাতীয় সড়কের পাশে ছোট্ট আগুন জ্বালাতে বাধ্য হয়েছিল। তাদের পোশাকের প্রতিফলিত স্ট্রিপগুলিতে জ্বলন্ত আগুনের ঝলকানি শীতের রাতকে এক অলৌকিক বৈশিষ্ট্য দিয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন আগুন অতীতকে আলোকিত করছে, তাদের স্মৃতিতে দূরবর্তী শীতের জ্বলন্ত অঙ্গারগুলিকে ম্লান করে দিচ্ছে।

আমরা কীভাবে ভুলতে পারি সেই শীতগুলো যখন আমরা জীর্ণ পশমী সোয়েটার পরে কাটিয়েছিলাম, সাবধানে হাসছিলাম যাতে আমাদের ফাটা ঠোঁট থেকে আরও রক্তক্ষরণ না হয়? সেই শীতগুলো ছিল গ্রামের মাঠের বরফের জলে পা ভিজিয়ে, চিংড়ি এবং ছোট মাছ ধরে, আমাদের বাছুরগুলো শুকিয়ে, সাপের চামড়ার মতো ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ে এবং আমাদের গোড়ালিগুলো কঠোর পরিশ্রমের চিহ্ন দিয়ে ফাটল ধরে।

গ্রামের মাঠের মাঝখানে, তাড়াহুড়ো করে সংগৃহীত কয়েক মুঠো ধানের ডালপালা শিশুদের জন্য উষ্ণ আগুন জ্বালানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। বিশাল মাঠের মাঝখানে ছোট ছোট মূর্তিগুলো একটি বৃত্তে বসে ছিল। তাদের হাত, এখনও কাদায় রঞ্জিত, অঙ্গারের উপর দোলাচ্ছিল, মাঝে মাঝে ধোঁয়ায় তাদের চোখ অশ্রুতে ভরে উঠছিল কারণ ধানের ডালপালা পুরোপুরি শুকিয়ে যায়নি।

সেই শীতের দিনগুলিতে গ্রামের শিশুদের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদগুলির মধ্যে একটি ছিল মাটি দিয়ে তৈরি একটি ছোট, গ্রাম্য চুলা। বাচ্চাদের হাতের তালুর চেয়ে সামান্য বড়, চুলায় এক মুঠো পচা কাঠ ছিল, যা একটি ছোট আগুন জ্বালিয়ে রাখার জন্য যথেষ্ট, যা তাদের হাত গরম করার জন্য যথেষ্ট। চুলার জন্য "জ্বালানি" সংগ্রহ করা হত পচা গাছের গুঁড়ি থেকে, প্রধানত পুরানো ডুমুর এবং বটগাছ থেকে... পচা কাঠের টুকরোগুলি ছিল বিস্কুটের মতো ছিদ্রযুক্ত এবং নরম, সহজেই জ্বলতে পারে এবং দীর্ঘ সময় ধরে অঙ্গার ধরে রাখতে পারে। মন্দিরের উঠোনে বা সমবায় উঠোনে দলবদ্ধভাবে জড়ো করা, সেই ছোট চুলার জ্বলন্ত অঙ্গার, শৈশবের গল্প সহ, অসংখ্য শীতের রাত এবং স্মৃতির ঋতুতে আমাদের সঙ্গী করত।

চিত্রের ছবি: baonghean.vn

মাঝে মাঝে, আমার পেটের দিকে তাকালে, আমি দেখতে পাই যে সময়ের সাথে সাথে দাগটি ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছে, কিন্তু সেই দাগটি কীভাবে তৈরি হয়েছিল তার স্মৃতি অক্ষত এবং তাজা রয়ে গেছে; এটি আমাকে শীতের দিনের জ্বলন্ত আগুনের কথাও মনে করিয়ে দেয়।

আমার গ্রামের শেষ প্রান্তে, একটি খুব বড় বাঁশের বাগান ছিল। সেই অভাবের সময়েও অনেক বাড়িতে শুকনো খোলস—বাঁশের ডালের বাইরের স্তর—জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করা হত। কিছু বাচ্চা সেগুলো নিয়ে যেত, টর্চের মতো শক্ত করে বেঁধে রাখত, কোর জ্বালিয়ে দিত, আর মশাল জ্বলত, যা অল্প সময়ের জন্য উষ্ণ করার মতো যথেষ্ট ছিল। কখনও কখনও, উচ্ছ্বাসের মুহূর্তে, একটি শিশু হাতে মশাল নিয়ে দ্রুত দৌড়াত, তীব্র বাতাস আগুনকে উড়িয়ে দিত, যার ফলে সামনের দিকে আগুনের শিখা উজ্জ্বলভাবে জ্বলত, আর পিছনের ধোঁয়া মোটরসাইকেলের এক্সস্ট পাইপের মতো সাদা হয়ে যেত। বাঁশের খোলস তুলতে উঠতে আমি পিছলে যাওয়ার কারণেই একটা লম্বা কাঁটা আমার পেটে আঁচড় দেয়।

আজ যখন আমি বাচ্চাদের এই গল্পটি বলি, তখন তারা অদ্ভুত লাগে, কিন্তু সেই সুদূরকালে, এমনকি বছরের পর বছর ব্যবহারের পর জীর্ণ খড়ের ঝাড়ুও শিশুরা শীতকালে নিজেদের "গরম" করার জন্য ব্যবহার করত। ঝাড়ু যত শক্ত করে বোনা হত, আগুন তত লম্বা এবং উষ্ণ হত।

অতীতের শীতকালগুলো ছিল ঠান্ডা, কঠিন দিন, কিন্তু সেই সাথে ছিল স্নেহময় স্মৃতি আর স্নেহের দিনও। আগুনের জ্বলন্ত অঙ্গারের যত্ন নিয়ে, কষ্ট আর বঞ্চনায় ভরা সেই শীতগুলো নীরবে সহ্য করে, এখন, আমাদের স্মৃতির স্মৃতিতে, আমাদের হৃদয় আকাঙ্ক্ষা আর আবেগে ভরে গেছে...

    সূত্র: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549