…শরতের মৃদুমন্দ বাতাস এসে গেছে/ বেগুনি গোধূলি ফুটপাতকে ঢেকে দিয়েছে/ আর বাতাস আমার বাঁধা চুলে চুম্বন করে/ তারপর শরৎ উড়ে যায়/ এই বিকেলের সোনালি রোদে…” (চলে যাওয়া শরৎগুলোর দিকে তাকিয়ে - ত্রিন কং সন)।
শরৎ এসে গেছে, সঙ্গে করে এনেছে মৃদু বাতাস। ভোরের বাতাসে মিশে আছে হালকা হাওয়া, মৃদু শীত, একটু শুষ্কতা আর ম্লানতা। এ বছর শরৎ নিয়ে এসেছে ঝড়। "...স্বর্গ বলে, স্বর্গ প্রতি বছর বন্যা পাঠায়..." (ফাম দিন চুং-এর "হয়ি ট্রুং ডুং - পার্ট II" গান থেকে)।
শরৎ, কী সুন্দর এক ঋতু! আমি সযত্নে লালন করি সেই সোনালী পাতাগুলোকে, যা এখনও ডালে লেগে আছে, ঝরে পড়তে চায় না; আর সেই সোনালী পাতার আড়ালে লুকিয়ে আছে ইতস্তত ছড়ানো কচি ডগাগুলো, যা পরের শরৎকালে, কিংবা আরও বহু শরৎকালে, নিঃশব্দে আবার ঝরে পড়বে…
অনেক কবিতা, গান, প্রবন্ধ এবং চিত্রকর্মে শরৎকে উদযাপন করা হয়, কিন্তু দুঃখজনকভাবে, এটি সেই মৃদু, বিষণ্ণ বাতাসেরও ঋতু – যে বাতাস বার্ধক্যের প্রতীক – যা একদিন পাতার মতো ঝরে পড়বে না, বরং… ভেঙে পড়বে! বার্ধক্যের কথা ভেবে, আমি অশ্রুসিক্ত চোখে মর্মর ধ্বনি তোলা পাতাগুলোর দিকে তাকাই; মনে হয়, তারা এখনও সেই প্রাণবন্ত সবুজের সময়ের জন্য অনুশোচনা করে, যা রোদ, বৃষ্টি এবং ঝড়কে উপেক্ষা করে দিনের পর দিন উদাসীনভাবে কেটে যেত। কিন্তু ওগো পাতা, একদিন তোমরা ঝরে পড়বে, আর তোমাদের পতনের শব্দ শুনলে আমার বুকটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠবে!
শরতের হাওয়া এসে গেছে! যদিও আমরা আশা করিনি, তবুও তা এসেছে। যারা জীবনের গোধূলি বেলায় রয়েছেন, তাদের জন্য এটা কি সুসংবাদ, নাকি দুঃসংবাদ? মাঝে মাঝে আমি ভাবি, বৃদ্ধ বয়সে এসবের আর কী মূল্য থাকে?
সংগীতশিল্পী ই ভানের মতে, একবিংশ শতাব্দীতে "ষাট বছরের জীবন" কথাটি আর সত্যি বলে মনে হয় না। আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে, একবিংশ শতাব্দীর তুলনায় "ষাট বছরের জীবন" এখনও অনেক কম বয়স বলে মনে হয়! অনেক বয়স্ক মানুষ প্রতি বছর শরতের হাওয়ার আগমনকে "নবীন বাছুরের মতো" উদাসীনভাবে গ্রহণ করেন, কিন্তু একদিন তারা হঠাৎ বুঝতে পারেন যে তারা আর তরুণ নন এবং শরতের হাওয়ায় চমকে ওঠেন! আর এখন, যখন তারা "শরতের হাওয়ার বয়সে" পৌঁছান, তখন মানুষ তাড়াহুড়ো করে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কুচকাওয়াজ করার, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পা ঠোকার অনুশীলন করে। বয়স্করা অমরত্বের অমৃত খোঁজেন, আদেশের জন্য অপেক্ষা করেন: এক, দুই... এক, দুই... থামো... থামো! আর তারপর তারা চেষ্টা করতে করতে ছড়িয়ে পড়েন! কিন্তু এই পর্যায়ে এসে, চেষ্টা করে আর কী লাভ? যদি কোনো প্রচেষ্টা থাকেও, তা কেবলই "চেষ্টা" করা এবং খুব কমই তা "ধরে রাখা"!!!
প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে হাঁটতে বেরোলে দেখি, পাঁচ-সাতটি দম্পতি ডিজাইনার পোশাক আর জুতো পরে খুব উদ্যমের সাথে জিমে যাচ্ছে। প্রথম মাস তারা সবাই ছিল। দ্বিতীয় মাসে মাত্র একটি দম্পতি বাকি ছিল, তৃতীয় মাসে, প্রায় দুটি। আমি দুই নম্বর চাচা আর তিন নম্বর চাচীকে জিজ্ঞেস করলাম তারা কোথায়, কারণ আমি তাদের আর জিমে যেতে দেখতাম না? তারা বলল, "অনেক দূরের এক জায়গায় গেছে"! তার মানে... তারা মাঝপথেই উধাও হয়ে গেছে!
প্রতি বছর, শরতের বাতাস ফিরে আসে… যাঁরা শরতের বয়সে পৌঁছেছেন, তাঁদের যদি একটি সুখী ও শান্তিপূর্ণ পরিবার থাকে, তবে আর কিছু বলার নেই। বিপরীতে, এমন অনেকেই আছেন (এমনকি ইংল্যান্ড, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো উন্নত দেশগুলিতেও…) যাঁরা দুর্ভাগা, গৃহহীন, ক্ষুধার্ত এবং শীতকাতর… তাঁদের সন্তান ও আত্মীয়স্বজনদের দ্বারা নিষ্ঠুর আচরণের শিকার – এই পরিস্থিতিকে প্রায়শই “একাকীত্ব” বলে বর্ণনা করা হয়। আমার মনে হয়, তাঁরা হয়তো “একাকী”, কিন্তু তাঁরা “নোঙর করা” নন, কারণ তাঁদের নোঙর করার মতো কোনো তীর নেই। শরতের বাতাস কোথায় যাবে?
প্রতি বছর, শরতের বাতাস বইতে শুরু করলে, আমি সাধারণত আমার 'সরঞ্জাম' পরীক্ষা করি। সম্ভবত কোনো 'সমাধান' বা 'ইঞ্জিন ওভারহলের' প্রয়োজন হতে পারে, কারণ একটা খটখটে শব্দ হয় এবং ইঞ্জিনকে পুরো গতিতে ঘোরানোর পরেও এটি গতি বাড়ায় না!
আমার বাড়ি লা গি-তে, কিন্তু এই লেখাটা লিখছি সাইগন থেকে। হঠাৎ আমার বিন তুই-এর সেই শীতল, মৃদুমন্দ বাতাসের ঋতুগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। হালকা বৃষ্টিভেজা এক শরৎ, মাঝে মাঝে ক্ষণিকের জন্য ঝলমলে রোদ, যা এক শান্ত গ্রামীণ পরিবেশের অনুভূতি দিত। আমার মনে পড়ে, বহু বছর আগে সেই মৃদুমন্দ বাতাসের ঋতুতে আমি লা গি-র বালুকাময় সৈকতে একা হাঁটতাম, হন বা-র দিকে তাকিয়ে থাকতাম, দূরের কে গা বাতিঘরের দিকে চেয়ে থাকতাম, দেখতাম আকাশ আর জল হালকা কুয়াশায় ঢাকা, যা আমাকে একাকীত্ব আর বিষণ্ণতার এক গভীর মর্মস্পর্শী অনুভূতি দিত!
আজ সকালে এক ঝাঁক চড়ুই পাখি প্রতিবেশীর উঠোনে নেমে এলো, আমাদের দয়ালু প্রতিবেশীর দেওয়া চালের দানার অপেক্ষায়। চড়ুইগুলোকে নিষ্পাপভাবে চাল খেতে দেখে আমার ওদের জন্য খুব মায়া হলো। ওদের জীবনও জন্ম, বার্ধক্য, অসুস্থতা আর মৃত্যুর অধীন, আর আমি ভাবি, ওদের মধ্যে কেউ কি এখনও ‘শরতের হাওয়ার’ বয়সে পৌঁছেছে?
শরৎকাল নিয়ে প্রচুর কবিতা, গান ও সাহিত্য লেখা হয়েছে। আজকাল মানুষের হাতে শরৎকাল নিয়ে কবিতা ও সাহিত্য পড়ার মতো সময় খুব কম; হয়তো শরতের গান শোনাই সবচেয়ে সুবিধাজনক উপায়।
আমি অনেকদিন ধরে বাড়ি থেকে দূরে আছি, কিন্তু প্রতি বছর যখন শরতের বাতাস আসে, আমার বিন তুই-এর কথা মনে পড়ে, সেই স্নিগ্ধ রৌদ্রোজ্জ্বল সকালে তান লং-এর বালিয়াড়ির সামুদ্রিক বাতাসের কথা মনে পড়ে, শুঁটকি মাছ আর লা গি মাছের সসের তীব্র গন্ধের কথা মনে পড়ে। কী অদ্ভুত এক গন্ধ: কাছে থাকলে সহ্য করতে পারি না, কিন্তু দূরে গেলেই মনে পড়ে! আরেকটা শরতের বাতাস এসে গেছে… শরৎ নিয়ে ডজন ডজন গান আছে, কিন্তু কেন আমি শুধু কিম আন-এর গাওয়া, লাম ফুয়ং-এর "শরতের বিষণ্ণতা" গানটাই শুনতে চাই? মনে হয় যেন কিম আন-এর মাধ্যমে শরতের বিষণ্ণতা আরও বেশি বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে। আর আমি, এক বৃদ্ধ, অস্তগামী সূর্যের শীতলতা, শরতের স্নিগ্ধ বাতাস অনুভব করি, আর দরজা বন্ধ করে শুনি:
শরৎ নিয়ে আসে বিক্ষিপ্ত রোদ, আর বাতাস বয়ে আনে স্মৃতি।
বিষণ্ণ সন্ধ্যার আকাশ আমার হৃদয়কে দুঃখে ভরিয়ে দেয়।
ভালোবাসার অশ্রুতে তার নিষ্পাপ পোশাকের আঁচল ভিজে গিয়েছিল।
আজীবনের যন্ত্রণা ও কষ্টের কথা ভুলে যান…
উৎস
মন্তব্য (0)