“… শীতল বাতাস এসেছে/ বেগুনি বিকেলের বাতাস ফুটপাথ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে/ আর বাতাস আমার লম্বা চুলে চুমু খায়/ তারপর শরৎ উড়ে যায়/ এই বিকেলের সোনালী রোদে”… (শরতের চলে যাওয়া দেখা - ত্রিন কং সন)।
শরৎ, শীতল বাতাস এসে গেছে। একটু হালকা বাতাস, একটু ঠান্ডা, একটু শুষ্ক, শুষ্ক, ভোরের বাতাসে মিশে গেছে। এই বছর, শরৎ ঝড় এনেছে। "... স্বর্গ বলেছে, স্বর্গ প্রতি বছর বন্যা পাঠায়..." (গান হোই ট্রুং ডুং - দ্বিতীয় পর্ব, ফাম দিন চুওং-এর লেখা)।
শরৎ, কী সুন্দর ঋতু! আমি সেই হলুদ পাতাগুলো ভালোবাসি যেগুলো এখনও ডালপালা আর গাছের সাথে লেগে থাকে, এখনও ঝরে না, আর হলুদ পাতার মাঝে লুকিয়ে থাকে কয়েকটি নতুন কুঁড়ি, যেগুলো পরের শরৎকালে অথবা তার পরের অনেক শরৎকালে আবার নীরবে ঝরে পড়ে...
অনেক কবিতা, গান, প্রবন্ধ, চিত্রকর্ম আছে... শরতের প্রশংসা করে, কিন্তু বিদ্রূপের বিষয় হল, শরৎ হল শীতল বাতাসের ঋতু - এক ধরণের বিষণ্ণ বাতাস - যা বৃদ্ধদের প্রতি ইঙ্গিত করে - যারা একদিন পাতার মতো ঝরে পড়ে না, বরং... ভেঙে পড়ে! বার্ধক্যের কথা ভাবতে ভাবতে, আমি চোখের জলে টুং-টেং পাতাগুলির দিকে তাকাই, মনে হয় তারা এখনও সেই সময়ের জন্য অনুতপ্ত যখন তারা রোদ, বৃষ্টি এবং ঝড় নির্বিশেষে সবুজ ছিল, দিনের পর দিন উদাসীনভাবে কেটে যাচ্ছে, কিন্তু ওহ পাতা, একদিন তুমি পড়বে, এবং যখন আমি একটি পতনের শব্দ শুনি তখন আমার একটু ব্যথা হয়!
ঠান্ডা বাতাস এসে গেছে! অপেক্ষা না করেই এসে গেল, যারা সূর্যাস্তের সময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন তাদের জন্য এটা কি সুসংবাদ নাকি খারাপ খবর? মাঝে মাঝে, আমি ভাবি, বৃদ্ধ হওয়ার কী হবে?
সঙ্গীতজ্ঞ ওয়াই ভ্যানের মতে, "ষাট বছরের জীবন" একবিংশ শতাব্দীতে আধুনিক চিকিৎসা সরঞ্জামের সাথে আর সত্য বলে মনে হচ্ছে না, "ষাট বছরের জীবন" একবিংশ শতাব্দীর তুলনায় খুব তরুণ দেখায়! অনেক বৃদ্ধ আছেন যারা প্রতি বছর ঠান্ডা বাতাসের প্রতি উদাসীন থাকেন, "শুধু তরুণ থাকার ভান করেন", কিন্তু একদিন হঠাৎ করেই নিজেকে আর তরুণ দেখতে পান না, ঠান্ডা বাতাসে তারা চমকে ওঠেন! এবং এখন যখন "ঠান্ডা বাতাসের যুগ" এ প্রবেশ করেন, তখন মানুষ তাড়াহুড়ো করে সমানভাবে হাঁটার অনুশীলন করেন, স্থির হয়ে দাঁড়ানোর অনুশীলন করেন, বৃদ্ধরা জীবনের অমৃতের সন্ধান করেন এক দুই... এক দুই... থামো... থামো! এবং তারপর ছত্রভঙ্গ... চেষ্টা করুন! কিন্তু এই মুহুর্তে, আর চেষ্টা করার কী লাভ, যদি থাকে, তবে তা কেবল "চেষ্টা" কিন্তু খুব কমই "আটকে থাকা"!!!
প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি হাঁটতে বের হই, পাঁচ-সাত জোড়া ব্র্যান্ডের পোশাক এবং জুতা দেখি... জোরেশোরে ব্যায়াম করি। প্রথম মাসে আমার সব পোশাকই ছিল। দ্বিতীয় মাসে আমার কাছে মাত্র এক জোড়া ছিল, তৃতীয় মাসে প্রায় দুই জোড়া অবশিষ্ট ছিল। আমি আমার দ্বিতীয় কাকা এবং তৃতীয় কাকুকে জিজ্ঞাসা করলাম, ওরা কোথায় ছিল যে আমি ওদের আর ব্যায়াম করতে দেখিনি? ওরা "অনেক দূরে চলে গেছে"! তার মানে... ওরা পড়ে গেছে!
প্রতি বছর, শীতল বাতাস ফিরে আসে... যারা শীতল বাতাসের বয়সে পৌঁছেছে এবং একটি সুখী পরিবার আছে, তাদের বলার কিছু নেই। বিপরীতে, অনেক (এমনকি ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, আমেরিকার মতো উন্নত দেশেও...) আছেন যারা এখনও দুর্ভাগ্যবান, গৃহহীন, ক্ষুধার্ত এবং ঠান্ডা... এবং তাদের সন্তান এবং আত্মীয়স্বজনরা তাদের সাথে কঠোর আচরণ করে। লোকেরা প্রায়শই "একাকী" শব্দটি ব্যবহার করে। আমার মনে হয় "একাকী" আছে, কিন্তু "নোঙর করা" নেই, কারণ তাদের নোঙর করার জন্য কোন তীর নেই, তাহলে তারা কোথায় যাবে, শীতল বাতাস?
প্রতি বছর, যখন ঠান্ডা বাতাস আসে, আমি সাধারণত আমার "সরঞ্জাম" পরীক্ষা করি। আমি অবশ্যই "মাঠে কাজ করেছি" অথবা "মেশিনটি খুলে ফেলেছি" কারণ সেখানে একটি খটখট শব্দ হয় এবং থ্রোটল "টাইট" করার পরেও এটি "স্প্রিন্ট" করে না!
আমি লা গির বাসিন্দা, কিন্তু সাইগনে এই লেখাটি লেখার সময়, হঠাৎ করেই বিন তুইয়ের ঠান্ডা বাতাসের ঋতুর কথা মনে পড়ে গেল। শরৎকালে হালকা বৃষ্টিপাত হয়, আকাশে মাঝে মাঝে কেবল রোদ থাকে, যা আমাদেরকে একটি শান্তিপূর্ণ গ্রামাঞ্চলের অনুভূতি দেয়। ঠান্ডা বাতাসের ঋতুতে, আমার সেই বহু বছর আগের কথা মনে পড়ে গেল, আমি একা লাগির বালুকাময় সৈকতে হেঁটেছিলাম, হোন বা-এর দিকে তাকিয়েছিলাম, দূরে কে গা বাতিঘরের দিকে তাকিয়েছিলাম, পুরো আকাশ এবং জলকে হালকা কুয়াশার মতো দেখেছি, যা আমাকে একাকীত্বের অনুভূতি দিয়েছে, দুঃখের বিন্দু পর্যন্ত নির্জনতা!
আজ সকালে, এক ঝাঁক চড়ুই পাখি পাশের বাগানে উড়ে এসেছিল সেই দয়ালু প্রতিবেশীর কাছ থেকে ধানের শীষের জন্য অপেক্ষা করতে। চড়ুই পাখিদের নিরীহভাবে ভাত খেতে দেখে আমার তাদের জন্য খুব করুণা হয়েছিল। তাদের জীবন জন্ম, বার্ধক্য, অসুস্থতা এবং মৃত্যু এড়াতে পারে না, এবং তাদের মধ্যে, আমি ভাবছি যে তাদের মধ্যে কেউ কি "শীতল বাতাস" পাওয়ার বয়সে পৌঁছেছে?
শরৎকাল নিয়ে অনেক কবিতা, গান এবং প্রবন্ধ লেখা হয়েছে। আজকাল, শরৎকাল নিয়ে কবিতা এবং প্রবন্ধ পড়ার জন্য মানুষের খুব কম সময় আছে। সম্ভবত শরতের সঙ্গীত শোনাই সবচেয়ে সুবিধাজনক।
আমি অনেক দিন ধরে বাড়ি থেকে দূরে আছি, কিন্তু প্রতি বছর যখন ঠান্ডা বাতাস আসে, আমি বিন তুয়কে মিস করি, হালকা রৌদ্রোজ্জ্বল সকালে দোই ডুয়ং তান লংয়ের সমুদ্রের বাতাস মিস করি, শুকনো মাছ এবং লা গি ফিশ সসের গন্ধ মিস করি। কেমন অদ্ভুত গন্ধ: কাছে এলে আমি তা সহ্য করতে পারি না, কিন্তু দূরে এলে আমি তা মিস করি! আরেকটি ঠান্ডা বাতাসের ঋতু এসেছে... শরৎ সম্পর্কে ডজন ডজন গান আছে, কিন্তু কেন আমি কেবল কিম আনের কণ্ঠে লাম ফুং-এর "থু সাউ" গানটি শুনতে চাই, এবং মনে হচ্ছে কিম আনের মাধ্যমে শরতের বিষণ্ণতা আরও বিষণ্ণ হয়ে ওঠে। আর আমি, একজন বৃদ্ধ, সন্ধ্যার বাতাসের ঠান্ডা অনুভব করি এবং শোনার জন্য দরজা বন্ধ করি:
শরৎকালে রোদ কম থাকে, বাতাস স্মৃতি নিয়ে আসে
বিকেলের আকাশ এতটাই বিষণ্ণ যে, আমার হৃদয় ভেঙে গেছে।
ভালোবাসার অশ্রুতে কুমারী পোশাক ভিজে গেল
জীবনের সব কষ্ট ভুলে যাও...
উৎস
মন্তব্য (0)