যখনই কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, "আপনার জন্মস্থানের বিশেষত্ব কী?", আমি দ্বিধা ছাড়াই উত্তর দিই: থাই বিন রাইস কেক।

মাত্র ওই চারটি শব্দ, কিন্তু তাতেই আমার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে গেল, যেন আমি কোনো প্রিয় স্মৃতি ছুঁয়ে ফেলেছি। বান চায় শুধু একটি খাবার নয়। এটি আমার জন্মভূমি, যা একটি চারকোনা, চিবিয়ে খাওয়ার মতো, সুগন্ধি এবং গভীর স্বাদযুক্ত কেকের টুকরোর মধ্যে আবদ্ধ।

এক হাঁড়ি সুস্বাদু চালের পিঠা তৈরি করতে অন্তত পনেরো দিনের প্রস্তুতি প্রয়োজন। (প্রতীকী চিত্র: tuoitre.vn)

আমি কেবল টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য নিজের গ্রামের বাড়িতে ফিরে গেলেই বান চায় (এক ধরনের চালের পিঠা) খাওয়ার আসল মজাটা পাই। সারা বছর এই ব্যস্ত শহরে হয়তো কোথাও বান চায় পাওয়া যায়, কিন্তু স্বাদটা একই রকম হয় না। বান চায় খেতে হয় গ্রামে, বছরের শেষ দিনগুলোর হিমেল ঠান্ডায়, যখন উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বাতাস ফসল কাটা ক্ষেতের ওপর দিয়ে বয়ে যায়, যখন টেট আসতে তখনও বাকি আর মানুষের মন প্রত্যাশায় পূর্ণ থাকে। আর আমি চাই সেই বান চায়টা যেন ঠিক সেইরকম হয়, যা আমার দিদিমা কিনে আনেন।

আমার ঠাকুমা বলতেন যে, এক হাঁড়ি সুস্বাদু আঠালো চালের পিঠা বানাতে অন্তত পনেরো দিনের প্রস্তুতি লাগে। শূকরের চর্বি পাতলা করে কেটে আখের চিনিতে মাখিয়ে রাখা হয় যতক্ষণ না তা শোষিত হয়; নারকেলের শাঁসও সাবধানে বেছে নিয়ে সমানভাবে কাটতে হয়। আঠালো চাল হলো প্রধান উপকরণ, এবং তা অবশ্যই সুগন্ধযুক্ত হতে হবে, যা পুড়ে না গিয়ে মুচমুচে হওয়ার জন্য সাবধানে ভাজা হয়। গ্যাক ফল একটি উষ্ণ লাল রঙ দেয়; গার্ডেনিয়া ফল পিঠাটিকে উজ্জ্বল হলুদ রঙে রাঙিয়ে তোলে; তিল এবং চিনাবাদাম সোনালি ও সুগন্ধযুক্ত না হওয়া পর্যন্ত ভাজা হয়। কোনো উপকরণই তাড়াহুড়ো করে প্রস্তুত করা যায় না।

তার মুখে বান কাই (এক ধরনের ভিয়েতনামী চালের পিঠা) তৈরির গল্প শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল যেন এক দীর্ঘ ফসল কাটার মৌসুমের কথা শুনছি। গ্রামীণ জীবনের পরিচিত সাধারণ উপকরণ থেকে শুরু করে, রুটি প্রস্তুতকারকের দক্ষ হাতের ছোঁয়ায় সবকিছু সুসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে মিশে তৈরি হয় এক বিশেষ স্বাদের নরম, সুগন্ধি পিঠা। তিনি বললেন যে প্রতিটি বান কাই হলো এক পরিশ্রমী ও সূক্ষ্ম প্রক্রিয়ার ফল, যার মধ্যে রয়েছে এই শিল্পের প্রতি ভালোবাসা এবং (পূর্বতন) থাই বিন প্রদেশের নগুয়েন গ্রামের মানুষের জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসা।

তিনি আমাকে চটচটে চালের পিঠা খেতেও শিখিয়েছিলেন। খাওয়ার সময় তাড়াহুড়ো করে কামড় দেওয়া উচিত নয়, বরং ধীরে ধীরে খাওয়া উচিত, এক কাপ গরম চায়ের সাথে প্রতিটি ছোট টুকরোর স্বাদ উপভোগ করা উচিত। তারপর, আখের হালকা মিষ্টি স্বাদ ধীরে ধীরে আপনার জিহ্বায় ছড়িয়ে পড়বে; এরপরে আসবে আদার মৃদু ঝাঁঝ, ভাজা চটচটে চালের মুচমুচে ভাব, আঠালো চাল এবং কচি চালের চিবানোর অনুভূতি। টেটের বিকেলে, আমি তাঁর পাশে বসে থাকতাম, বাইরে বয়ে যাওয়া বাতাসের শব্দ শুনতাম, তাঁর মুখে পুরোনো গল্প শুনতাম, হাতে থাকত এক টুকরো চটচটে চালের পিঠা, আর অনুভব করতাম যেন সময় থমকে গেছে। তখন আমি উপলব্ধি করলাম যে, টেট উৎসবকে শুধু পারিবারিক ভালোবাসা দিয়েই পূর্ণ করা প্রয়োজন।

বড় হয়ে আমি আমার জন্মস্থান ছেড়ে এসেছিলাম, সাথে নিয়ে এসেছিলাম টেট উৎসবের স্মৃতি, যা ভরে থাকতো চালের পিঠা আর আমার দাদিকে দিয়ে। যখন বন্ধুদের সাথে এই খাবারটি ভাগ করে নিতাম, গর্বে আমার বুক ভরে যেত আর আমি বলতাম, "এটা আমার জন্মস্থানের থাই বিন চালের পিঠা।" চালের পিঠা এখানকার একটি বিশেষ খাবার, যা বহু জায়গার মাঝে আমার শিকড়কে ডাকার একটি উপায়।

তারপর আমার দিদিমা বৃদ্ধা হলেন, এবং টেট উৎসবের সময় বাজারে গিয়ে পিঠা কেনার মতো শক্তি তাঁর আর থাকত না। পিঠাগুলো তখনও বাড়ির সেই একই জায়গায় রাখা থাকত। আমি সেগুলো খেতাম; তখনও সেগুলোর মধ্যে ছিল সেই কোমল মিষ্টি স্বাদ আর আদার হালকা গন্ধ, কিন্তু সাথে যোগ হয়েছিল এক মৃদু স্মৃতিকাতরতা। আমাকে ধীরে খেতে মনে করিয়ে দেওয়ার মতো কেউ ছিল না, পিঠাগুলোর সেই চেনা স্বাদ উপভোগ করতে করতে দিদিমার সাথে আর কোনো আলাপচারিতাও হতো না।

এখন, প্রতিবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য যখন আমি আমার জন্মশহরে ফিরে যাই, সবার আগে আমি 'বান চায়' (চালের পিঠা) খুঁজি। এক কামড় দিতেই আমার মনে হয় যেন আমি পুরোনো দিনে ফিরে যাচ্ছি, পুরোনো বাড়িটা দেখছি, আমার জন্মশহরের সেই চির-পরিবর্তনশীল শীতকে দেখছি। সম্ভবত প্রতিটি অঞ্চলেরই এমন একটি বিশেষ খাবার থাকে যা দূরের মানুষদের সেই অঞ্চলের কথা সযত্নে মনে করিয়ে দেয়। আমার জন্য, সেটি হলো থাই বিন-এর 'বান চায়' – একটি ছোট পিঠা যা আমার জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসা এবং দূরে বসবাসকারীদের গর্বকে ধারণ করে। আর যতদিন প্রতি টেট-এ 'বান চায়' পাওয়া যাবে, আমি জানি আমার মনে রাখার এবং ফিরে আসার জন্য একটি জায়গা এখনও আছে।

    উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/vi-banh-cay-ngay-tet-1025691