লেখা ও পড়া: একটি বিশেষ সংস্করণ

এমন এক স্থান যেখানে সাহিত্য নিজেকেই প্রশ্ন করে।

‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’-এর আধ্যাত্মিক সূচনাবিন্দু হিসেবে যদি আমাদের কিছু বলতে হয়, তবে তা এর পরবর্তী অংশে থাকা সমালোচনা, কবিতা, ছোটগল্প ও উপন্যাসিকার বিশাল সংকলন হবে না, বরং প্রতিটি সংখ্যার শুরুতে থাকা ‘সম্পাদকের চিঠি’টিই হবে মূল বিষয়। সেখানে, কবি নগুয়েন কোয়াং থিউ—ভিয়েতনাম রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশন পাবলিশিং হাউসের পরিচালক ও প্রধান সম্পাদক, যিনি এই প্রকাশনাটির উদ্যোক্তা এবং এর দায়িত্বে রয়েছেন—প্রকাশনাটির একটি গতানুগতিক ভূমিকা হিসেবে ‘সম্পাদকের চিঠি’টি লেখেননি, বরং একটি ভিন্ন কাজ হাতে নিয়েছেন: সাহিত্য ও পঠন সম্পর্কিত মৌলিক প্রশ্নগুলোকে পুনঃপরীক্ষা করা।

২০১৮ সালে ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’-এর প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত ‘সম্পাদকীয় পত্র’ থেকে উদ্ধৃতাংশ। ছবি: ভিয়েতনাম রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশন পাবলিশিং হাউস।

২০১৮ সালে রাইটিং অ্যান্ড রিডিং-এর প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত "বিশ্বের গল্পকারগণ" - "সম্পাদকীয় পত্র"-টির কথা স্মরণ করা যাক। বছর কেটে গেছে, এবং লক্ষণীয় বিষয় হলো লেখাটির পুরোনো হয়ে যাওয়া নয়, বরং এই অনুভূতি যে এটি আজও বর্তমানের জ্বলন্ত সমস্যাগুলোর কথা বলে।

কবি নগুয়েন কোয়াং থিউ একটি চলচ্চিত্রীয় আখ্যান দিয়ে শুরু করেন—যা আপাতদৃষ্টিতে একটি দূরবর্তী বিবরণ হলেও পাঠককে দ্রুত মানবজীবনের মর্মস্থলে ফিরিয়ে আনে: ভালো ও মন্দের, আলো ও অন্ধকারের অন্তহীন সংগ্রামে। সেখানে, ‘গল্পকারদের’ একটি বিশেষ অবস্থানে রাখা হয়; তাঁরা কেবল শিল্পের স্রষ্টা নন, বরং তাঁরাই ‘পৃথিবীর অক্ষকে’ সচল রাখেন। এই দৃষ্টিকোণ থেকে, সাহিত্য আর নিছক একটি বৌদ্ধিক অবসর বা পেশাগত কার্যকলাপ নয়, বরং তা মানব অস্তিত্বের একটি শর্তে পরিণত হয়।

গল্পকারদের চুপ থাকা বা পালিয়ে যাওয়ার অনুমতি নেই। পৃথিবীতে যদি একজনও গল্পকার অবশিষ্ট থাকেন, তবুও তাঁকে এই বিশৃঙ্খল ও উদাসীন ‘মানব জগতে ’ দিনের পর দিন হেঁটে যেতে হবে সুন্দর গল্প বলার জন্য… পৃথিবীতে যদি একজনও শ্রোতা অবশিষ্ট থাকেন, তবুও গল্প বলুন, আর তারপর সেই ব্যক্তি বলবে আরেকজনকে, এবং তারপর আরও একজনকে। জীবনের সৌন্দর্যে ভরা গল্পগুলো নীরবে ছড়িয়ে পড়বে… ‘লেখা ও পড়া’ বিশেষ বিভাগটি তৈরি করা হয়েছে বিশ্বের গল্পকারদের জন্য একটি ছোট ঘর তৈরির প্রচেষ্টা হিসেবে, যেখানে তারা প্রবেশ করে আগুন জ্বালাতে এবং তাদের কণ্ঠস্বর তুলে ধরতে পারবে। প্রত্যেক লেখক, কবি, চিত্রশিল্পী, গবেষক, স্কুলের শিক্ষক… এবং প্রত্যেক পাঠকই এই পৃথিবীর গল্পকার।

ছবি: ভিয়েতনাম রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশন পাবলিশিং হাউস

‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’-এর ‘সম্পাদকীয় পত্রগুলো’ সাধারণত সংক্ষিপ্ত হয়, কিন্তু পাঠকরা প্রচলিত অর্থে এগুলোকে খুব কমই সহজপাঠ্য মনে করেন। এগুলো কোনো তথ্য দেয় না, তথ্যপূর্ণও নয়, এবং নিশ্চিতভাবেই এগুলোর কোনো ‘নির্দেশনামূলক’ সুর থাকে না। এগুলো হলো মননশীল রচনা, যেখানে লেখক আত্ম-সংলাপে লিপ্ত হন এবং পাঠককে সেই সংলাপে অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানান। কবি নগুয়েন কুয়াং থিউ প্রায়শই অত্যন্ত বাস্তব পর্যবেক্ষণ ও পরিচিত গল্প দিয়ে শুরু করেন এবং সেখান থেকে লেখকের দায়িত্ব, পাঠকের নিঃসঙ্গতা এবং আমরা যে যুগে বাস করি, সে সম্পর্কে গভীর চিন্তাভাবনা উন্মোচন করেন।

উল্লেখ্য যে, ‘সম্পাদকের চিঠি’-র সুরটি অভিযোগমূলক বা হতাশাবাদী নয়। এটি এমন একজনের কণ্ঠস্বর, যিনি তাঁর সৃজনশীল যাত্রাপথে এতটা পথ পাড়ি দিয়েছেন যে তিনি বোঝেন, সাহিত্য পৃথিবীকে বাঁচাতে পারে না, কিন্তু এটি মানুষকে তাদের চিন্তা ও অনুভূতির ক্ষমতা হারানোর হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। এই সংযমই ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’-এর প্রতিটি সংখ্যার প্রথম পাতাগুলোকে গুরুত্ব দান করে, যা পাঠকদের থামতে, প্রশ্ন করতে বাধ্য করে যে তারা কীভাবে লিখছেন, কীভাবে পড়ছেন এবং এই জীবনে সাহিত্যের এখনও কেন প্রয়োজন।

অনেক পাঠকই স্বীকার করেন যে, ‘সম্পাদকের চিঠিপত্র’-এর আকর্ষণেই তাঁরা ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’-এর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। ঋতুভিত্তিক কোনো আধ্যাত্মিক প্রবন্ধের মতো এটিও এই ধারণার প্রতি অবিচল থাকে যে, লেখা, পড়া এবং চিন্তার মধ্যকার গভীর সম্পর্কের মধ্যে স্থাপন করা হলেই সাহিত্যের অর্থবহতা তৈরি হয়। আর এই মূল ধারণা থেকেই প্রকাশনাটির সম্পূর্ণ কাঠামোটি উন্মোচিত হয়।

এমন একটি স্থান যা আত্মতুষ্টিকে প্রশ্রয় দেয় না।

‘সম্পাদকের চিঠি’ থেকে বেরিয়ে পাঠকরা প্রবেশ করেন লেখা ও পড়ার জগতে – এমন এক পরিসর যেখানে পথ খুঁজে পাওয়া মোটেই সহজ নয়। নিজেদের প্রকাশনা মৌসুমগুলোর মাধ্যমে লেখা ও পড়া এমন একটি পরিসর তৈরি করেছে, যেখানে বিভিন্ন প্রজন্ম, সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপট এবং সৃজনশীল শৈলীর কণ্ঠস্বর একে অপরকে দমন বা আক্রমণ না করে সহাবস্থান করে। সেখানে সমসাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে প্রতিষ্ঠিত নাম যেমন নগুয়েন নগোক, নগুয়েন খোয়া দিয়েম, নগুয়েন হুই থিয়েপ, লে দাত…-কে খুঁজে পাওয়া যায়, পাশাপাশি তরুণ লেখক এবং নতুন কণ্ঠস্বরদের জন্যও জায়গা রাখা হয়, যারা এখনো প্রতিষ্ঠিত উপাধি বা পূর্বকল্পিত ধারণার দ্বারা আবদ্ধ নন।

প্রতিষ্ঠিত নামগুলোর পাশাপাশি নতুন কণ্ঠস্বরগুলোকে স্থান দেওয়া হয়, কোনো 'অগ্রাধিকার' দেওয়ার যুক্তিতে নয়, বরং সংলাপ-ভিত্তিক একটি পদ্ধতির মাধ্যমে। এই সাংগঠনিক কাঠামোটি দেখায় যে সম্পাদকীয় পর্ষদ সহজ ঐকমত্য খোঁজে না, বরং বহুস্বরকে আলিঙ্গন করে – যা সাহিত্য জীবনকে আত্ম-পুনরাবৃত্তি ও বিচ্ছিন্নতার কবলে পড়া থেকে রক্ষা করার জন্য একটি অপরিহার্য শর্ত।

নকশাটির কোনো নাম নেই। — ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’ সিরিজটি সবসময়ই বিপুল সংখ্যক লেখক ও পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে।

সোশ্যাল মিডিয়ায় অসংখ্য লেখক এবং পাঠক অসামান্য ছোট গল্প, কবিতা এবং সাহিত্য সমালোচনা সমন্বিত *লেখা ও পড়া*-এর বিশেষ শীতকালীন 2025 ইস্যুতে তাদের চিন্তাভাবনা ভাগ করে নিচ্ছেন। এর মধ্যে Phát Dương, Nguyễn Vĩnh Nguyên এবং Trịnh Thanh Nhã এর ছোটগল্পগুলো বিশেষভাবে বিস্ময়কর; Nguyễn Khoa Điềm, Lê Minh Hà, Đặng Huy Giang, Đoàn Tuấn, Đỗ Thượng Thế, এবং Trần Lê Khánh-এর 48 পৃষ্ঠার কবিতা গভীরভাবে চলমান; এবং Lê Hồ Quang এবং Nguyễn Thanh Sơn-এর সাহিত্য ও শৈল্পিক সমালোচনা অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ প্রতিফলনে পূর্ণ।

প্রকাশের জন্য নির্বাচিত ছোটগল্পগুলো নিছক বিনোদনের জন্য পড়া প্রায়শই সহজ নয়, কিন্তু এগুলোর এক দীর্ঘস্থায়ী আবেগঘন প্রভাব রয়েছে। তরুণ লেখকদের অবাস্তব পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও বিষাদময় রসিকতা থেকে শুরু করে জীবনের বহু উত্থান-পতন দেখা লেখকদের পরিণত ও মননশীল ছোটগল্প পর্যন্ত—‘লেখা ও পড়া’ এমন এক বহুমাত্রিক গদ্য-পরিবেশ তৈরি করে, যেখানে নতুনকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয় না এবং অভিজ্ঞতাকে কোনো ‘বিশেষ সুবিধা’ হিসেবে গণ্য করা হয় না।

*রাইটিং অ্যান্ড রিডিং*-এর কবিতাগুলোও একটি কঠোর নির্বাচন প্রক্রিয়াকে সুস্পষ্টভাবে তুলে ধরে। বাহ্যিক নতুনত্ব বা মনোযোগ আকর্ষণকারী ধারার পেছনে না ছুটে, এখানকার কবিতাগুলো গভীর মননের দিকে ঝুঁকেছে। নগুয়েন খোয়া দিয়েমের কবিতাগুলো, বছরের পর বছর ধরে তীব্র কর্মতৎপরতার পর যার সুর শান্ত হয়েছে, এমন এক কবিকে প্রকাশ করে যিনি নিজের সাথে এবং তাঁর সময়ের সাথে সংলাপ চালিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর পাশাপাশি রয়েছেন লে মিন হা-র কবিতা—এমন কবিতা যা আকর্ষণীয় বা প্রলোভনসৃষ্টিকারী হতে চায় না, বরং একজন অভিজ্ঞ নারীর জন্য "বার্ধক্য" এবং তিক্ততাকে অস্তিত্বের একটি অবস্থা হিসেবে গ্রহণ করে। এই ধরনের কাব্যিক কণ্ঠের সমান্তরাল উপস্থিতি দেখায় যে *রাইটিং অ্যান্ড রিডিং* কবিতাকে সংজ্ঞায়িত করতে চায় না, বরং ভাষা এবং জীবন অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যময় সম্ভাবনাগুলোকে উন্মোচন করার সুযোগ করে দেয়।

যদি গদ্য ও পদ্য সৃজনশীল পরিমণ্ডলকে সংজ্ঞায়িত করে, তবে গবেষণা, সমালোচনা এবং অনুবাদ ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’-এর প্রাতিষ্ঠানিক মেরুদণ্ড গঠন করে। এই প্রকাশনাটি দীর্ঘ ও জটিল প্রবন্ধ প্রকাশ করা থেকে কদাচিৎ বিরত থাকে, যা পড়ার জন্য পাঠকের প্রচুর জ্ঞান ও ধৈর্যের প্রয়োজন হয়। লান নগুয়েনের মতো পণ্ডিতদের গবেষণা, যাঁর রয়েছে তুলনামূলক প্রাচ্য-পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গি ও উচ্চ মাত্রার সাধারণীকরণ, কিংবা লে হো কুয়াং-এর বিশদ সমালোচনা—এসবই প্রমাণ করে যে ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’ সমালোচনাকে সৃজনশীল রচনার একটি ‘সংযুক্তি’ হিসেবে দেখে না, বরং এটিকে একটি সমান বৌদ্ধিক কার্যকলাপ হিসেবে বিবেচনা করে, যা সাহিত্যের গ্রহণযোগ্যতার পরিধিকে প্রসারিত করতে সক্ষম।

নতুন ২০২৬ সালের লেখা ও পঠন মৌসুমে অনেক অসামান্য সৃষ্টিকর্ম স্থান পেয়েছে। ছবি: ভিয়েতনাম রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশন পাবলিশিং হাউস।

এই ধরনের লেখক ও তাঁদের সৃষ্টিকর্মের উপস্থিতিই ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’-কে গুরুত্ব দান করে। এটি এমন কোনো প্রকাশনা নয় যা কয়েকটি পাতা উল্টে দেখে তাকের ওপর রেখে দেওয়া হবে, বরং এটি এমন একটি জায়গা যেখানে পাঠকরা ফিরে আসতে পারেন, পুনরায় পড়তে পারেন এবং প্রতিবারই অর্থের এক নতুন স্তর আবিষ্কার করতে পারেন। পরিচিত নাম থেকে শুরু করে নতুন মুখ পর্যন্ত, ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’ নীরবে এই কথাই নিশ্চিত করে যে, গভীর ভাবধারার সাহিত্যে এখনও লেখক আছেন এবং সমান গুরুত্বপূর্ণভাবে, এমন পাঠকও আছেন যারা একে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করতে ইচ্ছুক।

যদি আমরা ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’-কে কয়েক দশক ধরে প্রচলিত সাহিত্য পত্রিকাগুলোর সাথে তুলনা করি, তাহলে পার্থক্যগুলো বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পূর্ববর্তী বেশিরভাগ সাহিত্য পত্রিকা একটি যৌক্তিক প্রকাশনা পদ্ধতি অনুসারে সংগঠিত ছিল, অন্যদিকে ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’ সক্রিয়ভাবে এমন একটি চিন্তার ক্ষেত্র তৈরি করে যেখানে লেখা এবং পড়াকে সমান মর্যাদা দেওয়া হয়। প্রতিটি সংখ্যাকে প্রবন্ধের সংকলন হিসেবে দেখার পরিবর্তে, ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’ তার বিষয়বস্তুকে একটি ইঙ্গিতপূর্ণ উপায়ে সাজায়, যেন তা চিন্তার এক অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলের বিভিন্ন সংযোগ। ফলে, পাঠকরা কেবল তথ্যের জন্যই পড়েন না, বরং তাদের পুনরায় পড়তে, বিভিন্ন পাঠের মধ্যে সংযোগ খুঁজে নিয়ে পড়তে উৎসাহিত করা হয়।

আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য হলো এর গতি ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা। যেখানে অনেক প্রচলিত সাহিত্য প্রকাশনা তথ্য ও আপডেটের চাপে একটি নিয়মিত প্রকাশনা সূচি অনুসরণ করতে বাধ্য হয়, সেখানে ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’ একটি ধীর গতিকে গ্রহণ করেছে; তারা ঋতু অনুযায়ী প্রকাশ করে এবং প্রতিটি সংখ্যাকে একটি অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ বৌদ্ধিক সত্তা হিসেবে বিবেচনা করে। এই ধীরগতি সাম্প্রতিক ঘটনাবলী এড়িয়ে যাওয়া নয়, বরং এটি অগভীরতাকে প্রতিহত করার একটি উপায়—সাহিত্যকে তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় পর্যবসিত হওয়া থেকে বিরত রাখার একটি সচেতন সিদ্ধান্ত।

সুতরাং, ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’ প্রচলিত সাহিত্য প্রকাশনাগুলোকে প্রতিস্থাপন করে না, বরং এটি সাহিত্য জীবনে অস্তিত্বের আরেকটি রূপ যোগ করে: মননশীল এক প্রকাশনার অস্তিত্ব, যার মূল্য নিহিত রয়েছে লেখক, পাঠক এবং স্বয়ং পাঠ্যটির মধ্যে একটি স্থায়ী সংলাপ তৈরির ক্ষমতায়। এই সমান্তরালতায়, ‘রাইটিং অ্যান্ড রিডিং’ দেখায় যে, ক্রমবর্ধমান সহজলভ্য এই বিশ্বের মাঝেও সাহিত্য তার স্বকীয় অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্য একটি উপযুক্ত রূপ খুঁজে নিতে পারে।