পাহাড় অতিক্রম |=> বাক গিয়াং পত্রিকায় প্রকাশিত

(BGĐT) - অবশেষে, আমি বাই কাওতে পৌঁছালাম, এমন একটি জায়গা যা অনেকেই অদ্ভুত বলে মনে করেন, উচ্চভূমির থাচ আন জেলার সবচেয়ে প্রত্যন্ত এবং দরিদ্রতম কমিউনে অবস্থিত।

অবশেষে যখন আমি পাহাড়ের উপর ঝুঁকিপূর্ণভাবে অবস্থিত পরিত্যক্ত কুঁড়েঘরে পৌঁছালাম, তখন আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। অদ্ভুতভাবে, আমি যা কল্পনা করেছিলাম তার বিপরীতে, বাই কাও ছিল কোক মাউন্টেন নামক একটি সুউচ্চ পাহাড়ের উপরে এক টুকরো জমি। কোক মাউন্টেন। হ্যাঁ, একটি কুৎসিত কিন্তু দৃঢ় প্রাণীর নাম। এমনকি অপরিচিত হলেও, বাই কোক ঝোপঝাড়বিহীন ছিল, কেবল নরম, ফ্যাকাশে হলুদ ঘাসে ঢাকা ছিল, কিন্তু এর মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল অনেক অদ্ভুত আকৃতির পাথর, কিছু দেখতে দানবের মতো ভয়ঙ্কর। বেশ কয়েকটি পাথর অনিশ্চিতভাবে হেলে ছিল যেন পড়ে যাওয়ার কথা। কয়েকটি ফাঁপা, বিকৃত পাথর খিলানপথ তৈরি করেছিল। এবং তারপরে একটি মসৃণ, সূক্ষ্ম পাথর ছিল, যা তীরের মাথার মতো সোজা দাঁড়িয়ে ছিল। চূড়ার বিপরীতে, পাহাড়ের চারপাশের এলাকা ঘনভাবে বাবলা গাছে ঢাকা ছিল, আরও নীচে ফলের গাছ ছিল। দূরে, আমি পাখির কিচিরমিচির এবং প্রবাহিত জলের কলকল শুনতে পাচ্ছিলাম। পাহাড়ের পাদদেশে ছিল নুং জনগণের সাই গ্রাম, যেখানে বিশটিরও বেশি ঘর ছিল। এই পাহাড়ে ওঠার আগে আমি একটি পরিবারের বাড়িতে বিশ্রাম নিয়েছিলাম।

উদাহরণ: চীন।

কুঁড়েঘরটি একটি বুনো গাছের পাশে একটি স্টিল্ট ঘরের মতো তৈরি করা হয়েছিল, যার উপরে এবং নীচে একটি সিঁড়ি ছিল। দেয়ালগুলি বাঁশের প্যানেল দিয়ে তৈরি ছিল। মেঝেটি কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরি ছিল। দরজায় একটি ধাতব দণ্ড ঝুলছিল। আমি এখানে এই কুঁড়েঘরের উদ্দেশ্য বুঝতে পারিনি। আমি গ্রামের একজনের কাছ থেকে এর মালিক সম্পর্কে জেনেছিলাম।

সামনের ছিন্নভিন্ন গাছপালার ফাঁক দিয়ে, আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা একজন ব্যক্তির আভাস পেলাম। এটা নিশ্চয়ই এই কুঁড়েঘরের মালিক বুড়ো ভুট? সে ধীরে ধীরে কাছে এলো। সে ছিল একজন পাতলা, দুর্বল বৃদ্ধ, সাদা চুলের, হাতে একটি বোনা ব্যাগ, নীল রঙের শার্ট, নীল প্যান্ট এবং কাপড়ের জুতা পরা।

আমি তাকে অভ্যর্থনা জানাতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলাম। সে আমার দিকে উদাসীনভাবে তাকাল, আমি যখন তাকে বিনয়ের সাথে অভ্যর্থনা জানালাম তখন সে কেবল সামান্য মাথা নাড়ল, তারপর চুপচাপ গ্রামের দিকে চলে গেল। "এখানে দৃশ্য উপভোগ করতে আসছি?" সে জিজ্ঞাসা করল, আমার ব্যাকপ্যাকে থাকা ক্যামেরার দিকে উদাসীনভাবে তাকিয়ে। "এটা সুন্দর, অনেক ছবি তুলো," সে তার কাপড়ের ব্যাগ খুলে এক বোতল ওয়াইন এবং এক বোতল জল বের করে বলল।

- আপনি কি এখানকারই, স্যার/ম্যাডাম?

না। দক্ষিণে

- হ্যাঁ, কোন প্রদেশে?

- থাই বিন । আমি ... জেলায় থাকি।

কথা বলার সময় বৃদ্ধ লোকটি থেমে গেলেন, গ্রামের প্রান্তের দিকে ইশারা করলেন যেখানে ব্যাকপ্যাক এবং রাইফেল নিয়ে একদল সৈন্য মার্চ করছিল। তিনি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নিচু করলেন।

- সে কি আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত একজন সৈনিক ছিল?

"হ্যাঁ," সে বলল, আমাকে দুই গ্লাস ওয়াইন ঢেলে দিল এবং আমাকে অর্পণ করল। "এটা ভালো ওয়াইন।" সে তার গ্লাসটি তুলে আবার নামিয়ে রাখল, চিন্তায় ডুবে গেল। "এটা খুব দুঃখজনক, চলো আর এটা নিয়ে কথা না বলি।"

ওই কথাটা শুনে আমি কৌতূহলী হয়ে উঠলাম। "আর কখনো এটা বলবেন না।" এটা কি আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ সম্পর্কে হতে পারে? নিশ্চয়ই তার হৃদয়ে কিছু লুকানো দুঃখ ছিল।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর, বৃদ্ধ লোকটি মৃদুস্বরে বললেন:

- গল্পটা এই...

তাই বাই কাও সমুদ্র সৈকতে বেড়াতে এবং দর্শনীয় স্থান দেখার পরিবর্তে, আমি বৃদ্ধের গল্প শুনলাম...

*

* *

পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় আগে, তরুণ সাং - যিনি এখন মিঃ ভুট - পাথর ভর্তি একটি ব্যাকপ্যাক বহন করতেন, তার একে রাইফেলটি কখনও বুকে, কখনও কাঁধে ঝুলছিল, এই কক পর্বতের মতো একটি উচ্চভূমি অঞ্চলে তার মৌলিক প্রশিক্ষণের সময় নদী এবং পাহাড়ের ঢাল ধরে হেঁটে যেত।

যেদিন তিনি তার ছেলেকে সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য বিদায় জানালেন, সেদিন মিঃ সুং স্নেহের সাথে বললেন:

- একবার যাত্রা শুরু করার পর, তোমাকে তোমার পরিবার এবং শহরের ঐতিহ্য মেনে তোমার লক্ষ্য পূরণ করতে হবে। মনে রেখো।

সাং প্রশস্তভাবে হেসে জোরে চিৎকার করে বলল:

- চিন্তা করো না বাবা, যখন আমি যাব, হয় মাটিতে পুঁতে ফেলব, নয়তো বুক পুড়ে রক্তে ভেজা অবস্থায়।

- সবুজ ঘাস বলে কিছু নেই, শুধু লাল বুক।

মিঃ সুং ছিলেন ফরাসি-বিরোধী প্রতিরোধের একজন সৈনিক, যিনি সীমান্ত অভিযান এবং দিয়েন বিয়েন ফু অভিযানে অংশগ্রহণ করেছিলেন। চাকরি থেকে অব্যাহতি পাওয়ার পর, তিনি কমিউনের মিলিশিয়ার প্রধান ছিলেন এবং কয়েক বছর পরে কমিটির চেয়ারম্যান হন এবং বর্তমানে কমিউনের পার্টি সেক্রেটারি। মিসেস হোয়া তার স্বামীর পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার চোখ অশ্রুতে ভরা, যা তাকে বিরক্ত করেছিল।

সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডস থেকে কোয়াং দা পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে সাং তিন বছর কাটিয়েছেন এবং বেশ কয়েকবার তিনি ভেবেছিলেন যে তিনি মারা যাবেন। বাড়িতে পাঠানো চিঠিগুলি কম থেকে কম হতে থাকে, তারপর সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে যায়। বছরের পর বছর ধরে সাংকে যা তাড়িত করেছিল তা হল তার পাশে একজন কমরেডের মৃত্যু দেখা। ডং, উনিশ বছর বয়সী, তরুণ মুখের, প্লাটুনের সবচেয়ে দুষ্টু, যে বোমার আঘাতে আহত হয়েছিল। সেদিন, শত্রুদের আক্রমণের সময় সাং এবং ডং একই পরিখায় ছিল। সাং সেখানে বসে ছিলেন যখন তিনি কোম্পানি কমান্ডারের সাথে দেখা করার নির্দেশ পান। তিনি কিছুক্ষণের জন্য গেলেন, তারপর শত্রু বিমানগুলি বোমা ফেলে। যখন তিনি ফিরে আসেন, তখন তিনি ডংয়ের মৃতদেহ তার সামনে দেখতে পান। তারপর লে, ক্ষতবিক্ষত মুখ, দুর্বল অঙ্গ, কাঠবিড়ালির মতো দ্রুত, যিনি সাংয়ের সাথে একই বাঙ্কার ভাগ করে নিয়েছিলেন। আরেকটি কামান বাঁধ এবং শত্রুদের বোমার একটি সিরিজ, বাঙ্কারটি খনন করা হয়েছিল, মাটি ভেঙে পড়েছিল। শত্রু সৈন্যরা ভিড় জমায়। লে এবং সাংকে টেনে বের করে একটি জায়গায় নিয়ে যাওয়া হয়। একজন সৈনিক লে-এর দিকে তার বন্দুক তাক করে এবং অবিলম্বে অতর্কিত অবস্থায় থাকা ইউনিটটি প্রকাশ করার দাবি করে। লে চোখ বুলিয়ে মাথা নাড়ল। সাথে সাথেই সৈনিকটি গুলি চালাল। লে স্যাংয়ের ঠিক পাশে পড়ে গেল।

"আর এই লোকটার কী হবে? ও কি কিছু বলবে?" বন্দুকধারী সৈনিক তার থুতনি তুলে সাংয়ের দিকে তাকাল।

- আমি... আমি... - তোতলাতে গাইলো - আমি... আমি...

এর কিছুক্ষণ পরেই, শত্রুরা তাকে সাইগনে নিয়ে যায়।

সাইগনের স্বাধীনতার পাঁচ মাস পর, নগর সামরিক প্রশাসন কমিটি কর্তৃক আরোপিত তার অ-হেফাজত পুনঃশিক্ষার সাজা শেষ করে তিনি নীরবে তার শহরে ফিরে আসেন। তিনি উত্তেজনা, আনন্দ এবং উদ্বেগের মিশ্রণ অনুভব করেন। গ্রামের শুরুতে পৌঁছে তিনি কয়েকজন পরিচিত ব্যক্তির সাথে দেখা করেন।

- সাং এখনই ফিরে এসেছে, তাই না?

- আমি ভেবেছিলাম…

- এরা কেমন সৈনিক? এরা এত মোটা এবং ফর্সা চামড়ার, টুং এবং ভিনের মতো নয়।

- কিন্তু কেউ একজন রিপোর্ট করেছে...

অদ্ভুত। উদাসীন, দ্বিধাগ্রস্ত মন্তব্য। কৌতূহলী, সন্দেহজনক দৃষ্টি। একেবারেই উষ্ণতা, মনোযোগ, বন্ধুত্ব বা আনন্দ নেই। এটা কি হতে পারে...?

তার মা, মনে হচ্ছে আগে থেকেই খবর পেয়েছিলেন, তিনি উঠোনে পৌঁছানোর সাথে সাথেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। "ওহ মাই গড, আমার ছেলে..."

সে কেঁদে ফেলল। তার বাবা ঘরে চুপচাপ বসে রইলেন।

- বাবা। সাং-এর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল।

মিঃ সাং তার ছেলের দিকে ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকালেন, সামান্য মাথা নাড়লেন, তারপর নীরবে ঘরের ভেতরে চলে গেলেন...

বৃদ্ধ ভুট তার গল্প থামিয়ে, হাতে থাকা ওয়াইনটা চুমুক দিয়ে সিঁড়ির দিকে তাকাল। তার বৃদ্ধ চোখ যেন দূরের কোন জগতের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মুখ এখন আরও বেশি বিষণ্ণ দেখাচ্ছে। মাত্র ছিয়াত্তর বছর বয়সে, তাকে আশির ঊর্ধ্বে মনে হচ্ছে।

"আমি যেদিন মারা যাব, সেদিন বাবার সেই চোখ আমি কখনো ভুলব না। অনেক রাত, সেই চোখগুলো আমার সামনে ভেসে বেড়াত, আমার দিকে তাকিয়ে থাকত, আমার মেরুদণ্ডে ঠান্ডা ভাব বয়ে যেত। যেদিন আমার বাবা মারা গেলেন, আমি তার ছবির সামনে হাঁটু গেড়ে কাঁদছিলাম এবং তার ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলাম। হ্যাঁ, আমি ছিলাম একজন হতভাগ্য ছেলে, একজন অপমানিত, একজন বিশ্বাসঘাতক, একজন নোংরা হতভাগা..." - বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর থেমে গেল, মৃদু বাতাসের মতো ম্লান হয়ে গেল। কয়েকদিন ধরে আমি বাড়িতে একাকী জীবনযাপন করছিলাম, গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার সাহস পাচ্ছিলাম না। মনে হচ্ছিল যেন পাহাড় আমার বুকের উপর ভারাক্রান্ত। সেই অদৃশ্য পাহাড় আমাকে দিনরাত তাড়া করে বেড়াচ্ছিল। আমি হঠাৎ করেই একঘরে, একাকী এবং ক্রমশ বিষণ্ণ হয়ে পড়লাম। তুমি জানো না, এবং তুমি বুঝতেও পারো না। লোকেরা আমার বাড়িতে এসে আমাকে বলেছিল, এবং তারপর অন্য কেউ আমার মাকে বলেছিল। এটা খুবই অপমানজনক ছিল, তুমি জানো।"

- আমার বাবা পার্টির সেক্রেটারি, আর আমি একজন প্রাক্তন দলত্যাগী সৈনিক।

মিঃ সুং আর পার্টির সম্পাদক নন।

- আচ্ছা, যখন সে চলে গেল, তবুও সে পার্টি সেক্রেটারি ছিল।

- এই মহিলারা, এখন তারা সাংকে একজন সৈনিক, একজন মুক্তি সৈনিক, অথবা একজন পুতুল সৈনিক বলে ডাকে।

- আমাদের গ্রামটি একটি আদর্শ প্রতিরোধ গ্রাম, যেখানে একজন সামরিক বীর এবং পুরো সেনাবাহিনীতে দুজন অসাধারণ সৈনিক রয়েছে, তবুও আমাদের এই বিশ্বাসঘাতক, এই অবিশ্বস্ত ব্যক্তিটি রয়েছে।

- মিঃ সুং এখন বড়াই করা বন্ধ করে দিয়েছেন।

সাং নিশ্চয়ই সত্যিই সমৃদ্ধ হবে...

বৃদ্ধ ভুট আমার দিকে বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন, তার গ্লাসের ওয়াইনটা খালি করে দিলেন, মুখটা ভাবহীন।

এটা সত্য যে, বিভিন্ন যাচাই পদ্ধতি অনুসরণ করার পর শত্রুপক্ষ সাংকে বেসামরিক বিষয়ক ও পুনঃশিক্ষা মন্ত্রণালয়ে নিয়োগ করেছিল। সেখানে তিনি প্রায় এক মাস ধরে সামান্য কিছু কাজ করেছিলেন, এবং তারপর তারা তাকে প্রায় উপেক্ষা করেছিল কারণ আমাদের সৈন্যরা দা নাং মুক্ত করার পর এবং সাইগনের দিকে একত্রে অগ্রসর হওয়ার পর তারা উন্মত্ত বিশৃঙ্খলার মধ্যে ছিল।

আমি আসলে এটাই জানতাম, কিন্তু গ্রামবাসী এবং কমিউনের লোকেরা এটা ভিন্নভাবে বুঝতে পেরেছিল। কারণ লিন, যে আমার মতো একই ইউনিটে ছিল, তার নিজের শহরে ফিরে এসে গল্প বানিয়েছিল, দাবি করেছিল যে আমি কমিউনিস্ট সৈন্যদের জাতীয় উদ্দেশ্যে যোগদানের জন্য একটি হেলিকপ্টারে আছি, তাই আমি রেজিমেন্টের শিবিরের অবস্থান এবং আরও অনেক কিছু দেখিয়েছিলাম যা আমি সম্ভবত জানতে পারিনি। দুঃখের বিষয় হল, আমি বাড়ি ফিরে আসার আগেই লিন তার স্ত্রী এবং সন্তানদের সাথে দক্ষিণে চলে গিয়েছিলেন। তিনিও সম্প্রতি মারা গেছেন...

“আমি একটা অচলাবস্থার মধ্যে ছিলাম, যদিও পরে গ্রামবাসীরা আমার সমস্যার দিকে মনোযোগ দেয়নি। শুধু আমি নিজেকেই কষ্ট দিতাম। কিন্তু একদিন...” হ্যাঁ, সেদিন শহরে সাং-এর ব্যবসা ছিল। তার সাথে একজন সাইকেল মেরামতের দোকানের মালিকের দেখা হয়েছিল যিনি একজন গুরুতরভাবে প্রতিবন্ধী যুদ্ধের সৈনিক ছিলেন, যার একটি পা এবং একটি হাত ছিল। তার স্ত্রীর একটি খোঁড়া ছিল এবং তিনি শুকনো মাছের মতো রোগা ছিলেন। তাকে দুটি ছোট বাচ্চাকে মানুষ করতে হয়েছিল। তাদের কঠিন জীবনযাত্রার অবস্থা সত্ত্বেও, তিনি খুব হাসিখুশি এবং রসিক ছিলেন, যা সাংকে অবাক করে দিয়েছিল।

যুদ্ধের পর প্রত্যেকেরই নিজস্ব কষ্ট থাকে, কিন্তু তাদের অবশ্যই সেগুলি কাটিয়ে উঠতে শিখতে হবে। মানুষকে আলাদা করে তোলে তাদের ইচ্ছাশক্তি।

"তোমাকে বাধা অতিক্রম করতে শিখতে হবে।" এই বাক্যটি হঠাৎ করে সাং-এর দীর্ঘ-সুপ্ত মনকে জাগিয়ে তুলেছিল। হ্যাঁ, জয় করো, তোমাকে জয় করতে হবে। হঠাৎ, সে ভবিষ্যতের কথা ভাবল...

সে তার কাকার সাথে দেখা করতে কমিউন কমিটিতে গিয়েছিল, যিনি কমিটির সচিব ছিলেন...

- চাচা, দয়া করে আমার নাম পরিবর্তন করতে দিন। এটা আর সাং নয়, ভুট।

- ওহ প্রিয়, এত কুৎসিত নাম কেন বেছে নিলেন? "সাং" মানে সম্পদ, সমৃদ্ধি, অথবা বিলাসিতা, কিন্তু "ভুট" মানে কী?

তোমার সুর পরিবর্তন করে দৃঢ় করো।

- আমি আমার ব্যথা কাটিয়ে উঠতে চাই:

কমিশনার তার হতভাগ্য নাতির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন।

- আচ্ছা, আমি তোমার পরামর্শ মেনে নেব। আসলে, কমিউনের এটা সামলানোর কোন ক্ষমতা নেই; এটাকে জেলার মধ্য দিয়ে যেতে হবে।

তবে, নথিপত্রে কমিশনার এখনও সাবধানে লিখেছেন: লে ভ্যান ভুট (পূর্বে সাং)। তাই সাং চুপচাপ তার ছোট ভাইয়ের কাছে তার বাড়ি এবং জমি ছেড়ে দিয়ে প্রদেশের একটি প্রত্যন্ত জেলায় চলে যান। সেটা ছিল ১৯৮০ সালের মাঝামাঝি। তিনি থাচ আন জেলার অনেক বাজার বিক্রেতার সাথে খোঁজখবর নিয়েছিলেন এবং অনেক খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে তু সন কমিউনে বসতি স্থাপনের সিদ্ধান্ত নেন, যা জেলা রাজধানী থেকে সবচেয়ে দূরে অবস্থিত, যেখানে মাত্র এক হাজার বাসিন্দা ছিল, বেশিরভাগই নুং এবং দাও সম্প্রদায়ের লোক নয়টি গ্রামে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। কমিউন কমিটির নুং চেয়ারম্যান একজন তরুণ কিনকে এই প্রত্যন্ত স্থানে বসতি স্থাপনের অনুরোধ করতে দেখে অবাক হয়েছিলেন। নথিপত্রগুলি যত্ন সহকারে পড়ার এবং কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার পরে, তিনি শান্তভাবে বললেন:

- তুমি কি সত্যিই সেখানে আছো?

- সত্যি?

- কতদিন হয়ে গেল?

আমি মৃত্যুর আগ পর্যন্ত থাকব।

- ওহ, প্রায় পনেরো বছর আগে, নিচু এলাকা থেকে পাঁচ-সাতটি পরিবার এখানে এসেছিল, কিন্তু তারা মাত্র কয়েক বছর থেকে আবার চলে যাওয়ার পর। এই গ্রামটি খুবই দরিদ্র। তুমি কেন জেলার কাছাকাছি আরও উঁচু কোনো গ্রামে থাকো না?

আমি অনেক দূরের জায়গা পছন্দ করি।

সাং সত্য কথা বলেছিল। সে কোলাহল থেকে বেরিয়ে একটি নির্জন, নিরিবিলি জায়গায় যেতে চেয়েছিল মনের শান্তি খুঁজে পেতে, তার অতীতের ভুলগুলি কাউকে না জানিয়ে। সে তার হৃদয়ের উপর ভারী পাহাড় কাটিয়ে উঠতে চেয়েছিল। তু সন পাহাড় দ্বারা বেষ্টিত ছিল যা চারপাশ থেকে বন উজাড় করার কারণে প্রায় সম্পূর্ণরূপে অনুর্বর ছিল। সেই সময়ে, সর্বত্র মানুষ দরিদ্র ছিল। বন ছিল তাদের প্রতিদিনের জীবিকা নির্বাহের উৎস। সাং মাউন্ট কোকের পাদদেশে অবস্থিত সে গ্রামটি বেছে নিয়েছিল এবং শীঘ্রই সে গ্রামে তার পছন্দের একজন স্ত্রী খুঁজে পেয়েছিল। একজন সুন্দরী এবং গুণী নুং মেয়ে।

"এখানে অনেক বাবলা গাছ আছে, ওপারের চেয়েও বেশি," আমি বললাম।

"আচ্ছা, আগে এটি সম্পূর্ণ খালি ছিল, মাত্র কয়েকটি বুনো ঝোপ ছিল। আমি ভেবেছিলাম আমাদের এতে কিছু গাছ লাগানো উচিত। সেই সময়, জেলা বাবলা গাছ লাগানোর জন্য একটি প্রচারণা শুরু করে, চারা এবং কিছু টাকা উভয়ই দিয়েছিল। আমি প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছিলাম এবং গ্রামের সবাইকে তাদের অনুসরণ করতে বলেছিলাম, কিন্তু তারা শোনেনি। তাই কেবল আমার স্ত্রী এবং আমিই ছিলাম। আমরা প্রতি বছর অল্প অল্প করে রোপণ করতাম, এবং পাঁচ বছর পর, আমাদের প্রচুর ফলন হত। এটি দেখে, গ্রামবাসীরা ধীরে ধীরে তাদের অনুসরণ করত। এর কারণও ছিল যে বাবলা গাছ বিক্রি করা যেত, কয়েক বছর রোপণের পরে অর্থের যোগান দিত। গাছগুলি ঘন বনে পরিণত হয়েছিল, এবং হঠাৎ করেই বছরের পর বছর ধরে শুকিয়ে যাওয়া ঝর্ণাটি শীতকালেও ক্ষেতে জল প্রবাহিত করত।"

- বৃদ্ধ লোকটি তার কৃপণতার কারণে ধনী হয়ে উঠেছে।

- এটা তো অনেক টাকা। এই দিকের পাহাড়ের অর্ধেকেরও বেশি আমার। যদিও আমি ধনী নই। আমি নিজের উপর সামান্য কিছু টাকা খরচ করি এবং বাকি টাকা কমিউনে দান করি একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় তৈরির জন্য। বহু বছর ধরে, আমি কমিউনে শহীদদের কবরস্থান সংস্কার এবং স্বাস্থ্যকেন্দ্র পুনর্নির্মাণের জন্য টাকা পাঠিয়ে আসছি। আমার দুই মেয়েই জেলায় কাজ করে এবং তাদের খাওয়া-পরার জন্য যথেষ্ট টাকা আছে। আমার স্ত্রী এবং আমাকে কোনও কিছু নিয়ে চিন্তা করতে হয় না।

- তোমার দাদু কি প্রায়ই তার নিজের শহরে ফিরে যান?

- আমি সাধারণত প্রতি বছরই যাই, এবং যখনই যাই, আমি সর্বদা শহীদদের কবরস্থানে ধূপ জ্বালাতে এবং মাথা নত করে ক্ষমা প্রার্থনা করি।

সে আমার দিকে ফিরে ফিসফিস করে বলল:

জানো কি? আমি অবশেষে এতদিন ধরে আমার ভেতরে বয়ে চলা একটা পাহাড় কাটিয়ে উঠতে পেরেছি। কোন পাহাড়? তুমি তো জানোই, তাহলে কেন জিজ্ঞাসা করছো?

বৃদ্ধ ক্লান্তভাবে উঠে দাঁড়ালেন এবং বাই কাও সৈকতের দিকে তাকালেন। আমি তার পিছনে এসে দাঁড়ালাম।

- বৃদ্ধ লোকটি বিশ্রাম নেওয়ার জন্য এবং দৃশ্য উপভোগ করার জন্য এই কুঁড়েঘরটি তৈরি করেছিলেন...

সে বাধা দিল:

"এটা গাছ, প্রবাহমান জল এবং পাখি দেখার বিষয়ও। এক বছরেরও বেশি সময় ধরে, কোথাও থেকে কিছু লোক এখানে অবৈধভাবে গাছ কেটে ফেলছে, পাখি এমনকি টিকটিকি শিকার করছে। আমি বাড়ি ফিরে গেলে গ্রামের প্রতিবন্ধী প্রবীণদের উপহার দেওয়ার জন্য কয়েকটি টিকটিকিও ছেড়ে দিয়েছি। এই পাহাড়ে যদি খারাপ কিছু ঘটে, আমি ঘণ্টা বাজাবো। রীতি অনুসারে, কিছু গ্রামবাসী উপরে আসবে," বৃদ্ধ লোকটি আমার কাঁধে হাত রেখে খুশিতে বললেন। "তুমি কি পাহাড়ের মাঝখানে ঝর্ণা দেখতে গিয়েছিলে? জল খুব স্বচ্ছ এবং ঠান্ডা। তবে, কখনও কখনও পড়ে যাওয়া ডালপালা এবং পাতা দ্বারা জল আটকে যায়। আমি একবার দেখে নেব।"

আমি আমার ব্যাকপ্যাকটি কাঁধে ঝুলিয়ে রাখলাম। মিঃ ভুং একটি কাপড়ের ব্যাগে কয়েকটি কাপ এবং দুটি প্লাস্টিকের বোতল ভরতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

আমি আর আমার দাদু সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামছিলাম। ঠিক তখনই, পাহাড়ের পাদদেশ থেকে একদল লোক উৎসুকভাবে উপরের দিকে তাকাল। সম্ভবত তারা একটি ভ্রমণকারী দল ছিল।

দো নাত মিনের ছোটগল্প

পিছিয়ে

(BGĐT) - থিন মাটিতে বসে পড়ল, তার খড়ের টুপিটি ধরে নিজেকে ফ্যান করতে লাগল। তার ট্যানড মুখ দিয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরছিল। তার কপালের কোঁকড়ানো চুলগুলো প্রশ্নবোধক চিহ্নের আকার ধারণ করেছিল।

তুমি সবসময় তোমার মতোই থাকবে।

(BGĐT) - সন্ধ্যা প্রায় ছয়টা বাজে, কিন্তু এখনও অবিশ্বাস্যরকম গরম এবং আর্দ্র। বাতাস দমবন্ধ এবং অস্বস্তিকর! মনে হচ্ছে ঝড় আসছে। আকাশ আমাদের এক ফোঁটা বৃষ্টিও দেয়নি প্রায় এক মাস হয়ে গেল।

পুরাতন ফেরি টার্মিনাল

(BGĐT) - আজ সকালে, ট্যাম ক্লাসে আসার সাথে সাথেই, ক্লাস মনিটর তাকে একটি কাগজ দিলেন যাতে সুরকার দো নুয়ানের "লিবারেটিং ডিয়েন বিয়েন" গানের কথা লেখা ছিল:

উৎস লিঙ্ক: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html