পাহাড় অতিক্রম |=> বাক গিয়াং পত্রিকায় প্রকাশিত

(BGĐT) - অবশেষে আমি বাই কাও-তে এসে পৌঁছালাম, যে জায়গাটিকে অনেকেই অদ্ভুত বলে মনে করেন; এটি পার্বত্য অঞ্চলের থাচ আন জেলার সবচেয়ে প্রত্যন্ত ও দরিদ্রতম কমিউনে অবস্থিত।

অবশেষে পাহাড়ের গায়ে বিপজ্জনকভাবে ঝুলে থাকা পরিত্যক্ত কুঁড়েঘরটার কাছে পৌঁছে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। অদ্ভুতভাবে, আমার কল্পনার থেকে ভিন্ন, বাই কাও ছিল কক পর্বত নামের এক সুউচ্চ পর্বতের চূড়ার এক টুকরো জমি। কক পর্বত। হ্যাঁ, এক কুৎসিত কিন্তু দৃঢ় প্রকৃতির জিনিসের নাম। আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, বাই কক ছিল ঝোপঝাড়শূন্য, কেবল নরম, ফ্যাকাশে হলুদ ঘাসে ঢাকা, কিন্তু তার মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল অনেক অদ্ভুত আকারের পাথর, যার কয়েকটি দেখতে দানবের মতো বীভৎস। কয়েকটি পাথর বিপজ্জনকভাবে হেলে ছিল, যেন এখনই পড়ে যাবে। কয়েকটি ফাঁপা, বিকৃত বোল্ডার খিলানের মতো তৈরি করেছিল। আর তারপর ছিল তীরের ফলার মতো একটি মসৃণ, সূচালো পাথর, যা সোজা দাঁড়িয়ে ছিল। চূড়ার মতো নয়, পাহাড়ের চারপাশের এলাকা ঘন বাবলা গাছে ঢাকা ছিল, আর আরও নিচে ছিল ফলের গাছ। দূরে আমি পাখির কিচিরমিচির আর বয়ে চলা জলের কলকল শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। পাহাড়ের পাদদেশে ছিল নুং জনগোষ্ঠীর সাই গ্রাম, যেখানে বিশটিরও বেশি বাড়ি ছিল। এই পাহাড়ে ওঠার আগে আমি একটি পরিবারের বাড়িতে বিশ্রাম নিয়েছিলাম।

উদাহরণ: চীন।

বুনো গাছের পাশে মাচার মতো করে কুঁড়েঘরটা বানানো হয়েছিল, আর তাতে ওঠা-নামার জন্য একটি মই ছিল। দেয়ালগুলো ছিল বাঁশের পাত দিয়ে তৈরি। মেঝেটা ছিল কাঠের তক্তা জোড়া দিয়ে বানানো। দরজার চৌকাঠ থেকে একটি লোহার দণ্ড ঝুলছিল। এখানে এই কুঁড়েঘরটির উদ্দেশ্য আমি বুঝতে পারছিলাম না। গ্রামের একজনের কাছ থেকে আমি এর মালিকের কথা জেনেছিলাম।

সামনের পাতলা গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা একটি অবয়বের ঝলক দেখতে পেলাম। ইনি নিশ্চয়ই এই কুঁড়েঘরের মালিক বৃদ্ধ ভুও? তিনি ধীরে ধীরে কাছে এলেন। তিনি ছিলেন শীর্ণ, দুর্বল এক বৃদ্ধ, যার চুল ছিল সাদা। তাঁর হাতে ছিল একটি বোনা থলে, পরনে ছিল নীল শার্ট, নীল প্যান্ট এবং কাপড়ের জুতো।

আমি তাকে অভ্যর্থনা জানাতে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামলাম। আমি নম্রভাবে অভিবাদন জানালে সে উদাসীনভাবে আমার দিকে তাকাল, কেবল সামান্য মাথা নাড়ল, তারপর নিঃশব্দে গ্রামের দিকে চলে গেল। আমার পিঠে ঝোলানো ক্যামেরার দিকে আনমনে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “এখানে দৃশ্য উপভোগ করতে এসেছ?” এই বলে সে তার কাপড়ের ব্যাগ খুলে এক বোতল ওয়াইন আর এক বোতল জল বের করল।

আপনি কি এই এলাকারই বাসিন্দা, স্যার/ম্যাডাম?

না। দক্ষিণে

- হ্যাঁ, কোন প্রদেশ?

- থাই বিন । আমি… জেলায় বাস করি।

কথা বলার সময়, তিনি থেমে গেলেন, গ্রামের প্রান্তের দিকে ইশারা করলেন যেখানে ব্যাকপ্যাক এবং রাইফেল নিয়ে একদল সৈন্য মার্চ করছিল। তিনি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নিচু করলেন।

তিনিও কি আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত একজন সৈনিক ছিলেন?

“হ্যাঁ,” সে বলল, আমাকে দুটো ওয়াইনের গ্লাস ঢেলে এগিয়ে দিয়ে। “এটা ভালো ওয়াইন।” সে নিজের গ্লাসটা তুলে আবার নামিয়ে রাখল, চিন্তায় মগ্ন হয়ে। “খুবই দুঃখের ব্যাপার, চলো এ নিয়ে আর কথা না বলি।”

ওই কথাটা শুনে আমি কৌতূহলী হলাম। "এটার কথা আর বলবেন না।" এটা কি আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ নিয়ে হতে পারে? নিশ্চয়ই তার মনে কোনো গোপন দুঃখের ভার ছিল।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বৃদ্ধ লোকটি মৃদুস্বরে বললেন:

ঘটনাটা এইরকম...

তাই বাই কাও সৈকতে ঘুরে বেড়ানো আর দর্শনীয় স্থান দেখার পরিবর্তে, আমি বৃদ্ধ লোকটির গল্প শুনলাম…

*

* *

পঞ্চাশ বছরেরও বেশি আগে, তরুণ সাং—যিনি এখন মিঃ ভুও—এই কোক পর্বতের মতো একটি পার্বত্য অঞ্চলে তার মৌলিক প্রশিক্ষণের সময়, পিঠে পাথর ভর্তি একটি ব্যাগ নিয়ে, কখনও বুকের উপর, কখনও কাঁধে ঝুলিয়ে, তার একে রাইফেলটি বহন করে ঝর্ণার মধ্যে দিয়ে এবং পাহাড়ের ঢাল বেয়ে হেঁটে যেতেন।

যেদিন তিনি তাঁর ছেলেকে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে বিদায় জানালেন, সেদিন মিঃ সাং স্নেহভরে বললেন:

একবার যাত্রা শুরু করলে, পরিবার ও জন্মস্থানের ঐতিহ্য বজায় রেখে তোমাকে অবশ্যই তোমার লক্ষ্য পূরণ করতে হবে। এটা মনে রেখো।

স্যাং চওড়া করে দাঁত বের করে হাসল এবং উচ্চস্বরে চিৎকার করে বলল:

চিন্তা করো না বাবা, আমি যখন চলে যাব, তখন হয় আমাকে মাটিতে পুঁতে ফেলা হবে, নয়তো আমার বুক রক্তে পুড়ে যাবে।

সবুজ ঘাস বলে কিছু নেই, আছে শুধু লাল বুক।

মিঃ সাং ফরাসি-বিরোধী প্রতিরোধ বাহিনীর একজন সৈনিক ছিলেন, যিনি সীমান্ত অভিযান এবং দিয়েন বিয়েন ফু অভিযানে অংশগ্রহণ করেছিলেন। চাকরি থেকে অব্যাহতি পাওয়ার পর, তিনি কমিউনের মিলিশিয়ার প্রধান হন এবং কয়েক বছর পর কমিটির চেয়ারম্যান হন, এবং বর্তমানে তিনি কমিউনের পার্টি সেক্রেটারি। মিসেস হোয়া তার স্বামীর পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার চোখ অশ্রুতে ভরা ছিল, যা তাকে বিরক্ত করছিল।

সাং মধ্য উচ্চভূমি থেকে কুয়াং দা পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে তিন বছর কাটিয়েছিল, এবং বেশ কয়েকবার তার মনে হয়েছিল সে মারা যাবে। বাড়িতে পাঠানো তার চিঠির সংখ্যা ক্রমশ কমতে কমতে একসময় পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেল। রণাঙ্গনে বছরের পর বছর ধরে সাংকে যে বিষয়টি তাড়া করে বেড়াত, তা হলো নিজের ঠিক পাশেই এক সহযোদ্ধার মৃত্যু প্রত্যক্ষ করা। সে ছিল ডং, উনিশ বছর বয়সী, তরুণ চেহারার, প্লাটুনের সবচেয়ে দুষ্টু ছেলে, যে বোমার আঘাতে মারা গিয়েছিল। সেদিন শত্রুর এক অতর্কিত আক্রমণের সময় সাং এবং ডং একই পরিখায় ছিল। সাং সেখানে বসে ছিল যখন সে কোম্পানি কমান্ডারের সাথে দেখা করার আদেশ পেল। সে কিছুক্ষণ গেল, তারপর শত্রু বিমান বোমা ফেলল। ফিরে এসে সে তার সামনে ডং-এর মৃতদেহ দেখতে পেল। তারপর ছিল লে, যার মুখটা ছিল ক্ষতচিহ্নে ভরা, হাত-পা ছিল দুর্বল, কাঠবিড়ালির মতো ক্ষিপ্র, যে সাং-এর সাথে একই বাঙ্কারে থাকত। আরেকটি গোলন্দাজ হামলা এবং একের পর এক শত্রু বোমার আঘাতে বাঙ্কারটি খুঁড়ে গেল, মাটি ধসে পড়ল। শত্রু সৈন্যরা ঝাঁকে ঝাঁকে ঢুকে পড়ল। লে এবং স্যাংকে টেনে বের করে একটি জায়গায় নিয়ে যাওয়া হলো। একজন সৈন্য লে-র দিকে বন্দুক তাক করে ওঁৎ পেতে থাকা দলটিকে অবিলম্বে প্রকাশ করার দাবি জানাল। লে চোখ পাকিয়ে মাথা নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যটি গুলি করল। লে স্যাং-এর ঠিক পাশেই লুটিয়ে পড়ল।

আর এই লোকটার কী হবে? ও কি কিছু বলবে? বন্দুকধারী সৈনিকটি চিবুক উঁচু করে স্যাং-এর দিকে তাকালো।

- আ... আ... - তোতলাতে তোতলাতে বলল স্যাং - আ... আ...

এর কিছুক্ষণ পরেই শত্রুরা তাকে সাইগনে নিয়ে যায়।

সাইগন মুক্ত হওয়ার পাঁচ মাস পর, নগর সামরিক প্রশাসন কমিটি কর্তৃক আরোপিত কারাদণ্ডাদেশ শেষ করে সে নীরবে নিজ শহরে ফিরে আসে। তার মনে উত্তেজনা, আনন্দ ও উদ্বেগের এক মিশ্র অনুভূতি হচ্ছিল। গ্রামের শুরুতে পৌঁছে তার দু-একজন পরিচিতের সাথে দেখা হয়ে গেল।

স্যাং এইমাত্র ফিরল, তাই না?

- আমি ভেবেছিলাম…

এরা কেমন ধরনের সৈন্য? এরা তুওং আর ভিন-এর মতো নয়, অনেক মোটা আর ফর্সা।

- কিন্তু কেউ একজন রিপোর্ট করেছে...

অদ্ভুত। উদাসীন, দ্ব্যর্থক মন্তব্য। জিজ্ঞাসু, সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি। উষ্ণতা, মনোযোগ, বন্ধুত্ব বা আনন্দের লেশমাত্র নেই। এটা কি হতে পারে…?

মনে হচ্ছে আগে থেকেই খবর পেয়ে, ছেলেটি উঠোনে পৌঁছানো মাত্রই তার মা বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন। "হায় ঈশ্বর, আমার ছেলে..."

সে হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। তার বাবা ঘরে চুপচাপ বসে রইলেন।

বাবা। স্যাংয়ের গলা ধরে এল।

মিঃ সাং তাঁর ছেলের দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকালেন, হালকাভাবে মাথা নাড়লেন, এবং তারপর নিঃশব্দে বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন…

বৃদ্ধ ভুয়া তাঁর গল্প থামিয়ে, হাতের ওয়াইনে চুমুক দিয়ে সিঁড়ির দিকে তাকালেন। তাঁর বয়স্ক চোখ দুটি যেন কোনো দূর দিগন্তে তাকিয়ে ছিল। তাঁর মুখটা এখন আরও বেশি শীর্ণ দেখাচ্ছিল। মাত্র ছিয়াত্তর বছর বয়সেও তাঁকে আশি বছরের বেশি বয়সী কারো মতো লাগছিল।

“যতদিন আমি বেঁচে থাকব, সেদিন বাবার চোখ দুটো আমি ভুলব না। কত রাত ধরে, সেই চোখ দুটো আমার সামনে ভেসে থাকত, আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত, আমার শিরদাঁড়া বেয়ে ঠান্ডা স্রোত বইয়ে দিত। যেদিন বাবা মারা গেলেন, আমি তাঁর ছবির সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলাম, কেঁদে কেঁদে তাঁর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছিলাম। হ্যাঁ, আমি ছিলাম এক হতভাগা ছেলে, এক কলঙ্ক, এক বিশ্বাসঘাতক, এক জঘন্য অপদার্থ…” – বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর থেমে গেল, এক মৃদু বাতাসের মতো মিলিয়ে গেল। দিনের পর দিন আমি বাড়িতে একাকী থাকতাম, গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার সাহস করতাম না। মনে হতো বুকের উপর একটা পাহাড়ের ভার চেপে আছে। সেই অদৃশ্য পাহাড়টা দিনরাত আমাকে তাড়া করে ফিরত। আমি হঠাৎ নিজেকে গুটিয়ে নিলাম, একাকী হয়ে পড়লাম, আর ক্রমশ বিষণ্ণ হয়ে পড়ছিলাম। তুমি জানো না, আর তুমি বোঝোও না। লোকজন আমার বাড়িতে এসে আমাকে বলল, তারপর অন্য কেউ আমার মাকে বলল। ব্যাপারটা যে কী পরিমাণ অপমানজনক ছিল, জানো।

আমার বাবা দলীয় কমিটির সচিব এবং আমি একজন প্রাক্তন দলত্যাগী সৈনিক।

জনাব সাং আর দলের সম্পাদক নন।

যাইহোক, তিনি যখন চলে যান, তখনও তো তিনি দলের সম্পাদক ছিলেন।

এই মহিলারা এখন সাং-কে সৈনিক, মুক্তিযোদ্ধা বা পুতুল সৈনিক বলে ডাকে।

আমাদের গ্রামটি একটি আদর্শ প্রতিরোধ গ্রাম, যেখানে একজন সামরিক বীর এবং পুরো সেনাবাহিনীর মধ্যে দুজন অসামান্য সৈনিক রয়েছেন, অথচ আমাদের গ্রামে এই বিশ্বাসঘাতক, এই অবিশ্বস্ত লোকটি রয়েছে।

মিঃ সাং এখন বড়াই করা বন্ধ করেছেন।

সাং নিশ্চয়ই অনেক ধনী…

বৃদ্ধ ভুয়াট বিষণ্ণভাবে আমার দিকে তাকালেন, তাঁর মদের গ্লাসটা এক চুমুকে শেষ করলেন, তাঁর মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছিল না।

এটা সত্যি যে, বিভিন্ন যাচাই-বাছাই প্রক্রিয়ার পর স্যাংকে শত্রুপক্ষ বেসামরিক বিষয়ক ও পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ে নিয়োগ দিয়েছিল। সেখানে সে মাসখানেক শুধু টুকটাক কাজ করেছিল, এবং তারপর তারা তাকে প্রায় উপেক্ষা করতে শুরু করে, কারণ আমাদের সৈন্যরা দা নাংকে মুক্ত করে বিপুল সংখ্যায় সাইগনের দিকে অগ্রসর হওয়ার পর তারা চরম বিশৃঙ্খলার মধ্যে ছিল।

আমি আসলে এটুকুই জানতাম, কিন্তু গ্রামবাসীরা এবং কমিউনের লোকেরা ব্যাপারটা অন্যভাবে বুঝত। এর কারণ ছিল, আমার একই ইউনিটে থাকা লিন তার নিজের শহরে ফিরে গিয়ে মনগড়া গল্প ফেঁদেছিল। সে দাবি করেছিল যে, আমি নাকি হেলিকপ্টারে করে কমিউনিস্ট সৈন্যদের জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্য ডাকছিলাম, নাকি আমিই নাকি রেজিমেন্টের ছাউনির জায়গা দেখিয়ে দিয়েছিলাম, এবং আরও নানা রকম কথা যা আমার পক্ষে জানা কোনোভাবেই সম্ভব ছিল না। দুঃখের বিষয় হলো, আমি বাড়ি ফেরার আগেই লিন তার স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে দক্ষিণে চলে গিয়েছিল। সে সম্প্রতি মারাও গেছে…

আমি এক অচলাবস্থায় ছিলাম, যদিও পরবর্তীকালে গ্রামের লোকেরা আমার সমস্যার দিকে আর মনোযোগ দেয়নি। কেবল আমিই নিজেকে কষ্ট দিতাম। কিন্তু একদিন...” হ্যাঁ, সেদিন স্যাং-এর শহরে কাজ ছিল। তার সাথে এক সাইকেল মেরামতের দোকানের মালিকের দেখা হলো, যিনি ছিলেন একজন গুরুতরভাবে অক্ষম যুদ্ধফেরত সৈনিক, একটি পা এবং একটি হাত হারিয়েছিলেন। তার স্ত্রী খুঁড়িয়ে হাঁটতেন এবং শুকনো মাছের মতো শীর্ণকায় ছিলেন। তাকে দুটি ছোট সন্তানকে মানুষ করতে হতো। তাদের কঠিন জীবনযাপন সত্ত্বেও, তিনি খুব হাসিখুশি এবং রসিক ছিলেন, যা দেখে স্যাং বেশ অবাক হয়েছিল।

যুদ্ধের পর প্রত্যেকেরই নিজস্ব প্রতিকূলতা থাকে, কিন্তু তাদের অবশ্যই সেগুলো কাটিয়ে উঠতে শিখতে হবে। মানুষের মধ্যে পার্থক্য গড়ে দেয় তাদের ইচ্ছাশক্তি।

"তোমাকে বাধা অতিক্রম করতে শিখতেই হবে।" এই বাক্যটি হঠাৎ করে স্যাং-এর দীর্ঘদিনের সুপ্ত মনকে জাগিয়ে তুলল। হ্যাঁ, অতিক্রম করতেই হবে, তোমাকে অতিক্রম করতেই হবে। হঠাৎ সে ভবিষ্যতের কথা ভাবতে লাগল…

সে তার চাচার সাথে দেখা করতে কম্যুন কমিটিতে গিয়েছিল, যিনি কমিটির সচিব ছিলেন…

চাচা, দয়া করে আমাকে নামটা বদলাতে দিন। আমার নাম এখন আর স্যাং নয়, ভুওট।

হায়রে, এমন বিশ্রী একটা নাম কেন বেছে নেওয়া হলো? "সাং" মানে সম্পদ, সমৃদ্ধি বা বিলাসিতা, কিন্তু "ভুও" মানে কী?

আপনার কণ্ঠস্বর দৃঢ় করুন।

আমি আমার কষ্ট কাটিয়ে উঠতে চাই:

কমিশনার তাঁর হতভাগ্য নাতির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন।

বেশ, আমি আপনার পরামর্শ মেনে নিচ্ছি। আসলে, এই বিষয়টি সামলানোর ক্ষমতা কমিউনের নেই; এটি জেলার মাধ্যমেই করতে হবে।

তবে, নথিপত্রে কমিশনার সতর্কতার সাথে লিখেছিলেন: লে ভান ভুওত (পূর্বে সাং)। তাই সাং নীরবে তার বাড়ি ও জমি ছোট ভাইয়ের কাছে ছেড়ে দিয়ে প্রদেশের একটি প্রত্যন্ত জেলায় চলে যান। সেটা ছিল ১৯৮০-এর দশকের মাঝামাঝি। তিনি থাচ আন জেলার অনেক বাজার বিক্রেতার কাছে খোঁজখবর নিয়েছিলেন এবং অনেক খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে তু সন কমিউনে বসতি স্থাপনের সিদ্ধান্ত নেন, যা ছিল জেলা রাজধানী থেকে সবচেয়ে দূরে অবস্থিত এবং যেখানে নয়টি গ্রামে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অধিকাংশই নুং ও দাও সম্প্রদায়ের প্রায় হাজারখানেক বাসিন্দা ছিল। কমিউন কমিটির নুং চেয়ারম্যান একজন তরুণ কিন যুবককে এই প্রত্যন্ত জায়গায় বসতি স্থাপনের অনুরোধ করতে দেখে অবাক হয়েছিলেন। নথিপত্রগুলো কষ্ট করে পড়ার এবং কয়েকটি প্রশ্ন করার পর, তিনি শান্তভাবে বললেন:

তুমি কি সত্যিই ওখানে আছো?

- সত্যি?

কতদিন হয়ে গেছে?

আমি আমৃত্যু থাকব।

আরে, প্রায় পনেরো বছর আগে নিচু এলাকা থেকে পাঁচ-সাতটা পরিবার এখানে এসেছিল, কিন্তু কয়েক বছর থেকেই আবার চলে গিয়েছিল। এই গ্রামটা খুব গরিব। আপনি বরং আরেকটু ওপরে, জেলার কাছাকাছি কোনো গ্রামে থাকুন না কেন?

আমি দূরের জায়গা পছন্দ করি।

সাং সত্যি কথাই বলেছিল। সে তার অতীতের ভুলগুলো কাউকে না জানিয়ে, কোলাহল ও ব্যস্ততা থেকে মুক্তি পেয়ে মনের শান্তি খুঁজে পাওয়ার জন্য একটি নির্জন, শান্ত জায়গায় যেতে চেয়েছিল। সে তার হৃদয়ের ভারে চেপে থাকা পাহাড়টিকে জয় করতে চেয়েছিল। তু সন এমন সব পাহাড় দিয়ে ঘেরা ছিল যা চারিদিকের মানুষের বন উজাড়ের কারণে প্রায় পুরোপুরি ঊষর হয়ে গিয়েছিল। সেই দিনগুলোতে, সব জায়গার মানুষই গরিব ছিল। বনই ছিল তাদের দৈনন্দিন জীবিকার উৎস। সাং কক পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত সায় গ্রামটি বেছে নিল, এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সে গ্রামে তার পছন্দের একজন স্ত্রীকে খুঁজে পেল। এক সুন্দরী ও সতী নুং মেয়ে।

আমি বললাম, "এখানে অনেক বাবলা গাছ আছে, ওপাশের চেয়েও বেশি।"

আগে জায়গাটা একদম খালি ছিল, শুধু কিছু বুনো ঝোপ ছিল। আমি ভাবলাম, এখানে কিছু গাছ লাগানো উচিত। সেই সময় জেলা কর্তৃপক্ষ বাবলা গাছ লাগানোর জন্য একটি উদ্যোগ নেয়, যার জন্য চারাগাছ এবং কিছু টাকা দুটোই দেওয়ার কথা ছিল। আমি সেই প্রস্তাব গ্রহণ করি এবং গ্রামের সবাইকে আমার মতো কাজ করতে বলি, কিন্তু তারা শোনেনি। তাই শুধু আমি আর আমার স্ত্রীই ছিলাম। আমরা প্রতি বছর অল্প অল্প করে গাছ লাগাতাম, আর পাঁচ বছর পর আমাদের অনেক গাছ হয়ে গেল। এটা দেখে গ্রামের লোকেরাও ধীরে ধীরে আমাদের মতো কাজ করতে শুরু করল। এর আরেকটি কারণ ছিল যে, বাবলা গাছগুলো লাগানোর কয়েক বছর পরেই বিক্রি করে টাকা পাওয়া যেত। গাছগুলো ঘন হয়ে জঙ্গলে পরিণত হলো, আর যে ঝর্ণাটি বছরের পর বছর ধরে শুকিয়ে ছিল, হঠাৎ করে শীতকালেও তাতে জল বয়ে খেতের দিকে আসতে লাগল।

বৃদ্ধ লোকটি তার কৃপণতার কারণে ধনী হয়েছিলেন।

এটা তো বেশ মোটা অঙ্কের টাকা। এই দিকের পাহাড়ের অর্ধেকেরও বেশি আমার মালিকানাধীন। তবে আমি ধনী নই। আমি নিজের জন্য সামান্যই খরচ করি এবং বাকিটা কমিউনকে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় তৈরির জন্য দান করে দিই। বহু বছর ধরে আমি শহীদদের কবরস্থান সংস্কার এবং স্বাস্থ্যকেন্দ্রটি পুনর্নির্মাণের জন্য কমিউনকে বাড়িতে টাকা পাঠিয়ে আসছি। আমার দুই মেয়েই জেলায় কাজ করে এবং তাদের খাওয়া-দাওয়ার অভাব হয় না। আমাকে আর আমার স্ত্রীকে কোনো কিছু নিয়েই চিন্তা করতে হয় না।

তোমার দাদু কি প্রায়ই তাঁর গ্রামের বাড়িতে যান?

আমি সাধারণত প্রতি বছরই ফিরে যাই, এবং যখনই যাই, আমি শহীদদের কবরস্থানে গিয়ে ধূপ জ্বালাই ও ক্ষমা প্রার্থনায় মাথা নত করি।

সে আমার দিকে ঘুরে ফিসফিস করে বলল:

জানো কি? আমি অবশেষে আমার ভেতরের সেই পাহাড়টা জয় করেছি যেটা আমি এতদিন ধরে বয়ে বেড়াচ্ছিলাম। কোন পাহাড়? তুমি তো জানোই, তাহলে আর জিজ্ঞেস করছো কেন?

বৃদ্ধ লোকটি ক্লান্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বাই কাও সৈকতের দিকে তাকালেন। আমি তাঁর পেছন থেকে এগিয়ে এলাম।

বৃদ্ধ লোকটি এই কুঁড়েঘরটি বানিয়েছিলেন বিশ্রাম নিতে এবং দৃশ্য উপভোগ করতে…

সে বাধা দিল:

এর মধ্যে গাছপালা, বয়ে চলা জল আর পাখি দেখাও অন্তর্ভুক্ত। এক বছরেরও বেশি সময় ধরে, কোথা থেকে যেন কিছু লোক এখানে অবৈধভাবে গাছ কাটতে, পাখি শিকার করতে, এমনকি টিকটিকিও ধরতে আসে। আমিও কয়েকটি টিকটিকি ছেড়ে দিয়েছি, বাড়ি ফিরে গ্রামের প্রতিবন্ধী প্রাক্তন সৈনিকদের দেওয়ার জন্য। এই পাহাড়ে যদি কোনো খারাপ কিছু ঘটে, আমি ঘণ্টা বাজাব। প্রথা অনুযায়ী, গ্রামের কিছু লোক উপরে আসবে," বৃদ্ধ লোকটি হাসিমুখে আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন। "তুমি কি পাহাড়ের মাঝখানের ঝর্ণাটা দেখতে গিয়েছিলে? জলটা খুব স্বচ্ছ আর ঠান্ডা। তবে, মাঝে মাঝে ঝরে পড়া ডালপালা আর পাতায় জল আটকে যায়। আমি গিয়ে একবার দেখে আসি।"

আমি আমার ব্যাকপ্যাকটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিলাম। মিঃ ভুং কয়েকটি কাপ আর দুটো প্লাস্টিকের বোতল একটা কাপড়ের ব্যাগে ভরতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

আমি আর আমার দাদু ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম। ঠিক তখনই, পাহাড়ের পাদদেশ থেকে একদল লোক আগ্রহভরে মুখ তুলে তাকাল। সম্ভবত তারা কোনো পর্যটক দল ছিল।

দো নহাত মিনের ছোটগল্প

পিছিয়ে

(বিজিডিটি) - থিন মাটিতে বসে পড়ল, তার খড়ের টুপিটা তুলে নিয়ে নিজেকে বাতাস করতে লাগল। তার রোদে পোড়া মুখ বেয়ে ঘামের ধারা গড়িয়ে পড়ছিল। কপালের কোঁকড়া চুলগুলো জট পাকিয়ে একটি প্রশ্নবোধক চিহ্নের আকার ধারণ করেছিল।

তুমি সবসময় তুমিই থাকবে।

(বিজিডিটি) - এখন প্রায় সন্ধ্যা ছয়টা বাজে, কিন্তু এখনও প্রচণ্ড গরম আর আর্দ্রতা। বাতাস দমবন্ধ করা ও অস্বস্তিকর! মনে হচ্ছে ঝড় আসছে। আকাশ থেকে এক ফোঁটাও বৃষ্টি না পড়ার প্রায় এক মাস হয়ে গেল।

পুরানো ফেরি টার্মিনাল

(বিজিডিটি) - আজ সকালে, ট্যাম ক্লাসে পৌঁছানো মাত্রই ক্লাস মনিটর তাকে একটি কাগজ দেয়, যাতে সুরকার ডো নুয়ানের 'লিবারেটিং ডিয়েন বিয়েন' গানটির কথা লেখা ছিল:

উৎস লিঙ্ক: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html