Matčino večerní pole

Dnes odpoledne jsem dorazil do vesnice mých prarodičů z matčiny strany. Je květen a ještě před desátou hodinou slunce sálalo. K dusivému horku se přidával horký a vlhký vítr z Laosu, který horko ještě více zesiloval a činil ho nepříjemným. Vesnická cesta byla přeplněná volskými povozy a farmářskými vozy naloženými rýží. Lidé se pobíhali sem a tam, všichni spěchali, jako by se snažili rychle dokončit práci a co nejrychleji se dostat domů, jako by unikali před horkem. Z kuchyně mého strýce jsem cítil vůni čerstvě uvařené rýže, vůni smažené cibule a paprik na sádle a vůni polévky z škeblí se zeleninou – jednoduchého pokrmu, na který nikdy nezapomenu.

Ilustrace: NGOC DUY

Přesně si nepamatuji, kolikrát jsem navštívil vesnici Mai, své rodné město z matčiny strany. Pokaždé, když se vrátím, si můžu vychutnat známou, chutnou místní kuchyni . Od mé první návštěvy uplynuly desítky let. I když žiji daleko od svého rodného města z matčiny strany, mé myšlenky se k němu neustále upínají.

V raném dětství, když mi bylo pouhých devět nebo deset let, jsem matně znal vesnici svých prarodičů z matčiny strany z vyprávění mých rodičů. I když jsem byl malý, pamatuji si každý příběh o vesnici mých prarodičů velmi jasně. Pamatuji si názvy míst jako Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... a zejména dvě slova „Làng Mai“ (vesnice Mai), která jsem si pamatoval od útlého věku. A pokaždé, když tato dvě slova slyším, cítím v srdci hlubokou rezonanci. Toužil jsem jednou navštívit vesnici svých prarodičů. Na vlastní oči vidět most Hiền Lương a řeku s její čistou, mírnou, tekoucí vodou, klidnou po celý rok. Běhat a vesele si hrát po vesnických stezkách.

A nejvíc jsem milovala chodit k řece sbírat škeble, loupat v rukou skořápky a pak každé ráno se připojit k vesnickým dětem, postavit kamna, rozdělat oheň a hrát si na „vaření škeblové polévky“, nosit ji na prodej a hlasitě křičet: „Škeblová polévka tady, kdo chce škeblovou polévku!“, stejně jako si hrály moje matka a její kamarádky, když byly malé! Jednou moje matka ukázala na mapu, kterou jsem studovala, a smutně mi řekla: „Vesnice tvých prarodičů z matčiny strany je hned za řekou Ben Hai, ale abychom ji překročili, budeme muset počkat na znovusjednocení země!“ Od té doby jsem pochopila, že vesnici mých prarodičů z matčiny strany okupovali američtí útočníci. A já budu muset počkat na znovusjednocení země, než budu moci navštívit vesnici svých prarodičů.

Tehdy byl můj otec vojákem bojujícím na bojišti na jihu. Moje matka byla učitelkou a účastnicí se partyzánské bojovnice z vesnice Mai. Moji rodiče se seznámili a vzali a o týden později matka následovala otce na sever. Od té doby zůstala v otcově rodném městě, zatímco se otec vrátil na bojiště. Na dlouhou dobu byli odděleni, bez dopisů a zpráv. Až téměř o deset let později se otec poprvé vrátil na sever. Pamatuji si, že to bylo pravděpodobně po Tetské ofenzívě v roce 1968, kdy jsme právě zahájili velkou ofenzívu na jihu.

Toho roku mi bylo právě deset let. Můj otec se velmi rychle vrátil domů a stejně rychle odešel. Zdálo se, že spěchal, možná mu situace nedovolila zůstat déle. Pak, šest nebo sedm let poté, až do úplného osvobození Jižního Vietnamu, se můj otec vrátil jen jednou, přibližně v době podpisu Pařížské dohody. Obvykle, když se můj otec vrátil, i když to byla doba velmi krátká, někdy jen den nebo dva, stačilo to, aby se moje malá rodina sešla, aby se naplnila radostí a štěstím.

Můj otec mě nesmírně miloval. Pokaždé, když se rodina sešla, mě obvykle zvedl, zahrnul polibky na tvář a pak mě pohodlně položil do klína. Hladil mě po vlasech a utěšoval mě, zatímco já jsem ho objímala kolem krku a svými malými ručičkami jsem mu jemně hladila strništěm pokrytou bradu. Maminka si sedávala naproti nám a šťastně se na nás dívala.

Na matčině tváři se zračila radost i emoce. Když jsem se na ni díval, věděl jsem, jak šťastná je pokaždé, když se otec vrátí domů. Poslouchal jsem jejich rozhovory a dozvěděl jsem se mnoho věcí, včetně věcí, o které by se dítě jako já nemělo starat. Ale z nějakého důvodu jsem pozorně naslouchal každému příběhu, který otec vyprávěl matce, a velmi dobře jsem si ho pamatoval. Například situaci během války na Jihu, kde jsme bojovali, kde jsme vyhráli. A všechny útrapy a oběti, které jsme snášeli.

Z příběhů, které otec vyprávěl mé matce, jsem se také dozvěděl něco velmi zajímavého. Se svou jednotkou se zúčastnil mnoha bitev na bojišti Quang Tri . Byl součástí armády, která dobyla námořní přístav Cua Viet, zničila elektronickou bariéru McNamara u Con Tien a Doc Mieu. A jednou navštívil vesnici Mai, která byla právě osvobozena, a setkal se s mými prarodiči z matčiny strany. Moje matka měla takovou radost, když ho slyšela vyprávět! Oči se jí zalily slzami, ale úsměv jí stále jiskřil.

Pak se moje matka s těžkým srdcem zeptala mého otce: „Zlato, s tak zničující válkou musí být naše vesnice úplně zničená a zpustošená. I naše tradiční řemeslo sběru škeblí musí být pryč, že?“ Můj otec se zářivě usmál a řekl mé matce, že ačkoli vesnici Mai zpustošily bomby a kulky, rýže a brambory byly stále bujné a zelené na každém poli. Naši lidé tam dělali dvě věci najednou: bojovali s nepřítelem a tvrdě pracovali na výrobě! Nejenže pilně hospodařili a pěstovali rýži, aby nakrmili vojáky bojující proti nepříteli, ale také si zachovali svá tradiční řemesla předávaná z generace na generaci.

Pak táta řekl, že když navštívil vesnici, jeho prarodiče z matčiny strany ho pohostili rýží s polévkou z škeblí. Řekl, že už je to dlouho, co naposledy jedl misku polévky z škeblí, kterou uvařila jeho tchyně, a že to byl tak osvěžující pocit. Máma poslouchala a vstřebávala každé slovo. Její rty se pohybovaly a krk se jí nenápadně pohnul; představoval jsem si, že také jí něco dobrého.

Poslední večer před svým odjezdem následujícího dne řekl můj otec mé matce: „Naše vlast byla osvobozena. Plánoval jsem tě a naše dítě vzít zpět na návštěvu, ale myslím, že celý Jižní Vietnam bude brzy osvobozen. Prosím, buďte trpěliví a počkejte do dne úplného vítězství, pak se celá naše rodina může vrátit a navštívit naše rodné město. Nebude to dlouho trvat...“ Pak se můj otec vrátil ke své bojové jednotce. O dva roky později se svou jednotkou rychle vydal na cestu osvobození Saigonu. Právě uprostřed blížícího se vítězství jsme s matkou dostali zprávu, že můj otec byl zabit v boji. Slib, že s matkou a mnou navštívím své mateřské rodné město, byl tak navždy pryč.

Moje první návštěva vesnice Mai, mého rodného města po matčině matce, se uskutečnila jednoho letního dne krátce po osvobození Jižního Vietnamu. V tom roce mi bylo osmnáct let. Byly jsme tam jen já a moje matka. Jely jsme vlakem do Vinhu a odtud autem. Nebyla to moc dlouhá cesta, ale trvala několik dní. I když to bylo únavné, bylo to příjemné. Byla to moje první návštěva mého rodného města, takže jsem byla velmi nadšená.

Co se týče mé matky, v její tváři jsem četl směs smutku a radosti, záplavu emocí. Koneckonců, uplynulo dvacet let od doby, kdy následovala mého otce na sever během období přeskupení, a dnes se konečně vracela do svého rodiště. Dvacet dlouhých, namáhavých let čekání. Dvacet let snášení bezpráví a utrpení války a naděje na mír ...

Matčiny emoce náhle přemohly, když vkročila na vesnickou cestu. Byla to stále ta samá stará vesnická cesta, vinoucí se bambusovými háji. A v dálce líně tekla řeka. Známé doškové střechy ve tvaru malých koláčků s jednou hlavní místností a dvěma bočními křídly tam stále byly. Nic se nezměnilo kromě krajiny, pusté vesnice s mnoha krátery po bombách a dělostřelectvu.

Šťastně jsem poskakoval k břehu řeky. Odpolední slunce vrhalo na písek tmavě zlatavé světlo. V dálce se v třpytivé vodě cákal dav a táhl za sebou křehké bambusové lodě. Poznal jsem je jako lidi z mé vesnice, kteří lovili škeble. Najednou jsem se vydal podél břehu a pomalu se k nim blížil. Skupinka dětí pásla bizony a pouštěla ​​draky u břehu. Běhaly, skákaly, hrály si a radostně zpívaly. Jeden chlapec najednou vykřikl: „Vyzývám tě! Vyzývám tě!“ Pak vysokým hlasem zazpíval: „Jaký malý tvor žije v řece? Ženy ho prodávají, muži ho sbírají?“ Jakmile domluvil, jeho přátelé jednohlasně odpověděli: „Malou škebli, dvě hào na misku. Kup si ze spíže zbylou rýži a polij ji!“ Pak se honili a jejich smích se hlasitě rozléhal po řece.

Poté, co jsem se rozloučil s dětmi, jsem se chtěl vrátit, ale z nějakého důvodu jsem pokračoval dál. Za mnou slunce úplně zapadlo za hory. Přede mnou se obloha zabarikádila do tmavého stínů. Řeka byla naprosto klidná, bez jediné vlnky. Dole v řece se sběrači škeblí dál potápěli a plavali, jako by si nevšímali plynutí času. Najednou obloha i řeka změnily barvu a přihnal se poryv větru.

Viděl jsem zmateně a dezorientovaně laděné lidi, ale v bledém soumraku jsem také zahlédl muže v černém, jak zběsile běží vpřed. Několikrát zakopl, pak se vyškrábal na nohy a pokračoval v běhu.

Přede mnou se mihla velmi mladá, vysoká a hubená tvář. Tvář tak známá, tak intimní, jako bych ji už někde viděl. Když dorazil k břehu řeky, zastavil se, na okamžik se rozhlédl, pak rozestoupil vodu a vrhl se doprostřed řeky. Brzy jeho postava splynula se stíny lidí, kteří sháněli škeble. Zároveň jsem uslyšel výstřely, křik a skupinu lidí, kteří se k nám agresivně řítili. Mezi nimi byli francouzští i vietnamští vojáci. Všechny jejich tváře vypadaly zuřivě a hrozivě. V rukou drželi zbraně a hlasitě křičeli: „Viet Minhu! Viet Minhu! Musíme toho Viet Minha zajmout živého!“ Pak se vrhli k lidem, kteří sháněli škeble. Tmavé hlavně jejich zbraní mířily přímo na ně.

Jeden voják Vietkongu zakřičel: „Kdo z vás je Viet Minh? Postupte vpřed! Jinak zahájíme palbu!“ Z davu se okamžitě ozval dívčí hlas: „Žádní Viet Minhové tu nejsou. Všichni jsme vesničané z vesnice Mai, kteří se živí sběrem škeblí. Pokud mi nevěříte, pojďte sem dolů a přesvědčte se sami.“ Skupina vojáků na okamžik zaváhala a pak tiše odešla.

Silný poryv větru mě vytrhl ze sna. Rozhlédla jsem se kolem, ale nic jsem neviděla. Ukázalo se, že to byl jen příběh, který mi matka vyprávěla před dvaceti lety. A dnes, když stojím za soumraku u řeky v mém rodném městě, si na to všechno vzpomínám. Měla jsem pocit, jako by se ten vzdálený příběh stal teprve včera. Pamatuji si, že pokaždé, když ho dovyprávěla, mi říkala, že se s otcem setkali poprvé. Ona a vesničané z Mai zachránili mého otce z nebezpečí během nepřátelského obklíčení. A později, po nějaké době, se zamilovala do toho mladého muže ze severu, vojáka Národní gardy.

Sedl jsem si na trávu, nabral vodu do dlaní a opláchl si ji do obličeje. Chladivá voda vsakovala do každé buňky mého těla. S každým krokem cestou domů se ve mně probouzel pocit nostalgie a touhy.

Povídka: Nguyen Ngoc Chien

Zdroj: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm