Když mi bylo pět let, můj otec odešel do důchodu a zůstal doma, pěstoval zeleninu a choval slepice, aby si vydělal něco navíc. Celé dny se staral o svou zeleninovou záhon, někdy řezal bambus na pletení košíků a táců. Byl neustále zaneprázdněný, zatímco já jsem si vedle něj štěbetala a povídala si o všem možném. Jako dítě jsem neměla žádné přátele; prakticky jsem se držela otce jako štěně nohou svého majitele. Někdy jsem ho prosila, aby mě nesl na zádech jako koně, jindy jsem kňučela a prosila ho, aby mi z papíru vyrobil draka. Ve volných dnech, když četl, jsem poskakovala a pozorně poslouchala, i když jsem ničemu nerozuměla.
Každé ráno, když můj otec jel na trh prodávat kuřata, nesl mě na hrazdě před svým vybledlým kolem, vzadu měl přivázané dvě klece s kuřaty. Zatímco jsem čekal, až skončí s obchodem, běhal jsem ke všem stánkům. Byly tam rýžové koláčky, dušené rýžové koláčky, tapiokové koláčky, míchané sladké polévky a želé dezerty… Po snědení jednoho jídla jsem kňučel a žebral o další. Jednou v poledne, když bylo málo zákazníků, jsem mu nepřetržitě štěbetal do ucha, takže se otec trochu naštval a protože měl poblíž banánový list, chytil ho a vyhrožoval, že mě uhodí. Otcovi kolegové prodejci mě měli moc rádi, a tak mě jeden z nich před bitím ochránil. Z toho poledne se stal vtipný příběh, který si lidé vyprávějí dodnes.
Navzdory značnému generačnímu rozdílu jsme si s tátou velmi blízcí. Možná je to proto, že nejmladší dítě je obvykle rozmazlenější. Když jsem se učila dlouho do noci, jel mi na kole koupit oplodněná kachní vejce nebo grilovanou kukuřici. Zdálo se, že to, že se mnou zůstává vzhůru, mi dává další motivaci k pilnému učení. Během středoškolských let jsem nosila domů nespočet certifikátů a ocenění, které věšel po všech zdech domu. Zdálo se, že je na mě velmi hrdý; na rodičovských schůzkách se vždycky nadšeně usmíval. Měl dceru, která ve škole vynikala, a chlubil se tím všem příbuzným.
V mé paměti měl otec vždycky šedivé vlasy. Den za dnem šedivěly ještě víc. Ale nebyl jsem dostatečně vnímavý, abych si toho všiml. Myslel jsem si, že takový bude vždycky, že mě bude pomalu doprovázet v průběhu let. Toho odpoledne ho náhle postihla nemoc, která ho ohromila. Starý otec s malými dětmi se blížil ke konci života dříve, než jsem já vůbec mohl dospět. Byl jsem ve třetím ročníku na univerzitě, když jsem se dozvěděl zprávu o jeho smrti. V den jeho pohřbu jsem chtěl dodržet svůj slib, že nebudu plakat. Jeho nejmladší dcera však byla stále stejně křehká a snadno zranitelná jako předtím. Protože odteď už po mém boku nebude nikdo, kdo by mě utěšoval jako předtím.
Je to devět let, co táta zemřel. Pokaždé, když přijdu domů, už ho nevidím opřeného o dveře a neptá se známou otázku: „Už jsi jedl?“ Jen absence někoho, kdo by čekal, absence hlasu, který by se ptal, jak se mám, absence pohledu naplněného důvěrou a láskou, zanechává dům prázdný a smutný. Tuto prázdnotu nelze nikdy zaplnit.
Než jsem vyrostl a byl dost starý na to, abych se mohl starat o svého otce, zemřel. Teď ho najdu jen uprostřed změti zbývajících vzpomínek a v dojemných snech, které se mi každou noc zdají.
Ahoj, milí diváci! Čtvrtá série s tématem „Otec“ oficiálně začíná 27. prosince 2024 na čtyřech mediálních platformách a digitálních infrastrukturách rozhlasu, televize a novin Binh Phuoc (BPTV) a slibuje veřejnosti přinést úžasné hodnoty posvátné a krásné otcovské lásky. |
Zdroj: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173964/cha-gia-con-mon
Komentář (0)