Dotýkám se léta

Po silnici před mým domem projelo auto a zvedlo oblak rudého prachu, který se rychle rozptýlil ve vzduchu, který začínal být trochu dusný. Zdá se, že každý rok, v prvních letních dnech si lidé snadno vybavují staré vzpomínky. Chvíli jsem tiše stál a pak se z nějakého důvodu mé myšlenky vrátily na dvůr mého starého domu.

Ilustrace: Tran Ngoc Kien

Tehdy stál uprostřed mého dvorku velký starý mangovník, jehož větve se doširoka rozkládaly a vytvářely chladné, stinné místo, které chránilo celé mé dětství. Kdykoli začalo slunce intenzivně svítit, děti ze sousedství se shromáždily pod stromem a upíraly zrak na trsy nezralého manga, což každého z nich naplňovalo očekáváním a vzrušením. Jejich volání se ozývalo dlouhými pruhy slunečního světla.

Byly dny, kdy byla země tak spalující, že jsme museli chodit po špičkách, abychom běhali bosí, a přesto si absolutně nikdo z nás nechtěl obout sandály. Naše letní odpoledne začínala tak jednoduše a čistě.

Nebylo třeba žádné předchozí domluvy, nebyl nutný žádný důvod. Jakmile slunce vystoupalo výš a cikády začaly hlasitěji štěbetat, všichni věděli, kde se navzájem najdou. Rozdělili jsme si mezi sebe větve manga. Ti, kteří byli dobří lezci, rychle stoupali a sbírali plody, které ležely na samém okraji koruny stromu.

Já, od přírody plachý, jsem se držel jen u spodních větví a neustále se bál, že by se při sbírání mohly zlomit. Jednou jsem uklouzl a měl jsem pocit, jako by se celý svět zarazil. Shora jsem uslyšel Tùngův hlasitý hlas: „Drž se pevně!“

Nepamatuji si, jak se mi podařilo udržet se na nohou. Pamatuji si jen, že jakmile jsem se zastavil na větvi, celá skupina dole se rozesmála a já se smál s nimi, abych zmírnil svůj strach. Byl to tak zvláštní pocit a ani po tolika létech jsem ho už nikdy nemohl najít. Natrhali jsme si manga, ale místo abychom je hned snědli, jsme je nasbírali na hromadu a rozdělili si je rovným dílem.

Byly také dny, kdy jsme neměli dost na to, abychom se o něco podělili, a všichni jsme se hrozně pohádali. Ale pak jsme se usmířili. Tak dlouhá a široká jsou odpoledne dětství; kdo by snesl dlouho se na sebe zlobit?

V mém rodném městě teče malá, klidná řeka. V tomto ročním období je voda v řece křišťálově čistá a osvěžujícím způsobem chladná. Odpoledne, kdy celá vesnice spala, jsme se my děti tajně vykradovaly z domu, abychom si tam zaplavaly. Já jsem se vody bála nejvíc z celé skupiny. Ale jednoho letního dne jsem to riskla, zavřela oči a skočila do vody. Náhlý pocit studené vody, která mi obklopovala tělo, mě vylekal.

Ale pak, když jsem se vynořil a uviděl špinavé tváře, jak se hlasitě smějí podél řeky, zasmál jsem se také. Strach, který jsem předtím cítil, zmizel tak rychle, že jsem si z něj nedokázal uchovat ani stopu.

Ty zelené letní dny utekly tak rychle. Tak rychle uběhly, že než jsem si uvědomil jejich hodnotu, byly všechny pryč a tiše ležely za mnou. Cesta před domem je stále tam, ale zvuk bosých dětských kroků z let minulých je pryč. Starý mangovec stále stojí vysoko na dvoře, jen už nevidíme ty dychtivé oči, které na něj hledí jako dřív. Odpoledne jsou tak klidná, jako by nám někdo tiše vzal tu nejhlučnější část života.

Dnes cikády štěbetají hlasitěji, už ne osaměle a nesynchronizovaně jako dnes ráno. Fouká vítr a přináší velmi jemné, suché teplo – charakteristický závan raného léta. Najednou si uvědomuji, že si už moje mysl neuchovává přesná slova minulosti.

Přesto šepot, odpoledne strávené opřené o starý strom nebo pocit bosých nohou dotýkajících se rozpálené země – to vše někde přetrvává. Vzpomínky se proplétají jako rudý prach venku. Zdá se, že se rozplynuly ve vzduchu, ale ve skutečnosti zůstávají, jen se k nim už nemůžeme dostat.

Ještě chvíli jsem tiše stál na slunci. A najednou jsem si uvědomil, že léto nespočívá v zářivě rudých květech honosných stromů ani v bzučení cikád venku, ale v zásuvkách vzpomínek každého člověka, kde si uvědomuji, že některá léta se už nikdy nevrátí a s některými lidmi se lze znovu setkat jen ve sluncem zalitých snech daného roku.

Jemně jsem se usmála a pokračovala v chůzi, nesouc s sebou léto, které se mi právě jemně a tiše dotklo srdce…

Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/