Zvuk koštěte v dešti

První deště sezóny se lily jako z konve, náhle burácely jako radostné letní volání. Vyprahlá, vyprahlá rýžová pole se rozprostřela a vítala chladnou vodu. Zavlažovací příkopy na polích se rozlévaly smíchem a tančily do temperamentní hudby deště. Déšť přinášel zemitou, bahnitou vůni, smíšenou se sladkou vůní mladé rýže, vůni, která byla omamná. Na rozlehlé krajině letní déšť, jako vášnivý tanec, překypoval životem.

Zdroj: Internet

Déšť právě ustal a celé pole se probudilo a radostně setřáslo ze svého dlouhého spánku. Kapičky vody se stále držely rýžových listů a třpytily se jako drobné perly v ranním slunci. Projel se jemný vánek a krajina si s úlevou povzdechla. Vůně země po dešti se proměnila ve vlhkou, teplou vůni, jako vděčný dech země vyslaný k oblakům. Uprostřed šumění větru se rytmické kvákání žab a šplouchání ryb proplétaly v zářivou letní píseň.

Déšť, jako starý přítel, který byl dlouho pryč, právě dorazil a vyzývá k probuzení spící vzpomínky ve mně. Tiše sedím na verandě své matky a ponořuji se do chichotavého smíchu svého dětství, zvuků dešťových přeháněk z minulých let. Najednou cítím bodnutí nostalgie po těch odpoledních na venkově, kde si mé malé nožičky kdysi hrály v blátě a honily kobylky s kamarády v dešti.

Moje vzpomínky na léta z dětství jsou stále živé. Když se chystalo pršet, celá rodina se spěchala na dvůr, ne aby se koupala, ale aby… zachránila rýži. Zlatavá zrnka rýže, čerstvě usušená, se musela rychle sbírat, než je déšť promokne. Někdy déšť přišel náhle a všichni měli čas jen horečně shánět hromadu rýže a přikrývat ji plachtou.

Tehdy jsem se každé poledne tajně vytratil od matky, abych si hrál s kamarády. Někdy jsme si hráli kuličky nebo petardy, jindy jsme si hráli na káče nebo jsme chodili na pole chytat krevety. Ale jen během sklizně, když rodina sušila rýži, mě matka nevynadala, že jsem vynechal polední zdřímnutí. Dostal jsem zodpovědnost sledovat oblohu a počasí; kdykoli jsem viděl stahovat se tmavé mraky, křičel jsem na všechny, aby běželi a zachránili rýži.

Dychtivá dokončit úkol jsem seděla na verandě, mé oči zasněně hleděly na jasné slunce, pak upřeně na rýžové pole a přemýšlela, jak je možné, že v takovém slunci prší. Ale pak, po krátkém rozptýlení a pohledu na guavový strom v rohu zahrady, mě vylekal náhlý poryv větru. O chvíli později se z dálky ozvalo zahřmění hromu a obloha se okamžitě zatáhla mraky. „Mami, sestro, bude pršet!“

Když matka a sestra uslyšely můj zoufalý pláč, vyběhly na dvůr, jedna s hráběmi, druhá s koštětem, a rychle a svižně sbíraly zrnka rýže. Dychtivě jsem popadla malé koště, které mi upletla babička, a s matkou jsem rýži zametala. Ani teď nemohu zapomenout na spěšné, klapotavé kroky, rytmické skřípání košťat na dvoře a zvuk deště, když jsme spěchaly sbírat rýži. Ten rušný, rychlý zvuk neobsahoval žádnou únavu, ale spíše harmonickou symfonii, plnou úzkosti i štěstí z ochrany vzácného „zrníčka“ naší rodiny.

Byly také roky, kdy se letní deště vlekly donekonečna a moje matka a sestra dřely na polích při sklizni rýže a závodily s časem. Zatímco dospělí spěchali se sklizní, my děti, bezstarostné a lhostejné, jsme se vzrušeně shromažďovaly, abychom chytaly kobylky. Každý z nás držel malou tyčku, k níž jsme přivázali igelitový sáček, abychom kobylky do něj nahnali, pak jsme s ním třásli sem a tam, dokud nebyly omráčené, a nakonec jsme je nalili do velké lahve, kterou jsme nosili na boku. Pocit křiku na poli při honění kobylek a poslouchání jejich šplouchání v lahvi byl tak radostný a šťastný.

Když byly lahve plné kobylek, shromáždili jsme se na vysokém pahorku a s hrdostí jsme se nadšeně chlubili svou „kořistí“. Pak jsme se vzrušeně hádali o to, kdo chytil nejvíc. Náš jasný, melodický smích se ozýval prudkým deštěm. S lahvemi plnými kobylek byli všichni nadšení a očekávali k večeři lahodný, voňavý pokrm z restovaných kobylek s limetkovými listy. Přidejte k tomu talíř vařeného špenátu s mladým karambolou a misku nakládaného lilku a naše sklizňové jídlo by bylo skutečně uspokojivé.

Dny neustálého deště znamenaly, že po mlácení neměla farmářská rýže slunce k usušení, takže ji museli nechat venku na verandě a zakrýt jí vnitřek domu. Náš malý, přízemní dům byl pak pokrytý vlhkou rýží, která vydávala zatuchlý zápach. To byly dny, kdy jsem viděl svou matku bez spánku, jak tiše sleduje nekonečný déšť venku. Povzdechla si, natáhla se a zapnula ventilátor, její drsné ruce pečlivě obracely každou vrstvu rýže, aby ji vysušily. Tiše jsem sledoval, jak se každá kapka matčina potu vsakuje do rýže, jako by ji naplňovala slanou chutí země, deště a celoživotní tvrdé práce. Tehdy jsem byl mladý a matčiným starostem jsem plně nerozuměl, ale teď, když si vzpomenu na její oči, vím, že pro mou matku a farmáře byl déšť zkouškou trpělivosti a lásky.

Několik dní se spustil prudký liják, který zaplavil úzkou cestu od břehu řeky k mému domu až po kolena. My děti, které si nevšímaly obav dospělých o klíčící zrnka rýže, jsme si s prostovlasými vlasy vesele hrály v dešti a cákaly se vodou. Zaplavená cesta se naplnila jasným, radostným smíchem. Můj bratranec nosil rybářský prut s nastraženými žabami, aby je chytil. Pokaždé, když chytil velkou, buclatou žábu, nadšeně jsme jásali: „Žáby kvákají 'úm um' / Rybník je plný vody!“

Letní deště stále přicházejí, ale žádné z dětí minulých let se už nekoupe v dešti ani nekřičí: „Mami, už prší!“ Zůstávám jen já, stojím u staré verandy, kdykoli prší, tiše sleduji déšť a šeptám nevinným, bezstarostným vzpomínkám. Uvědomuji si, že nejživější zvuky dětství nebyly smích během dešťových přeháněk, ale spěšné mávání košťaty mé matky a sestry, které každou „perlu“ deště odváděly na suchá místa. Ten zvuk, spěšný, naléhavý a plný starostí, byl podivně teplý. V burácení deště jsem slyšel matčiny vzdechy, které mizí v dunění minulých let, a jasně jsem viděl každou kapku potu, jak tiše padá na klíčící zrnka rýže.

Každý déšť jednou ustane, ale zvuk mé matky, jak zametá rýži v dešti, mi stále zní v mysli. Šustění koštěte z let minulých nejen probouzí vzpomínky, ale také hluboce vtiskuje do mé duše jednoduchou, ale posvátnou pravdu: největší úroda v životě není na polích, ale v lásce, která vyrůstá ze starostí a zlatavě září z matčiných tichých útrap po celý život. Právě tyto zvuky uprostřed bouře mě naučily, že některé útrapy nemají ničit, ale chránit a pěstovat to nejcennější, udržovat to stále zelené…

Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/