Zvuk košťat v dešti

Zdroj: Internet

Déšť právě ustal a celé pole se probudilo a šťastně setřáslo svůj dlouhý spánek. Kapky vody, které stále zůstávaly na rýžových listech, se třpytily jako drobné perly v ranním slunci. Vítr foukal a krajina volně dýchala. Vůně země po dešti se proměnila v teplou, vlhkou vůni, jako vděčný dech země vyslaný k oblakům. Uprostřed šumění větru se ozývalo rytmické kvákání žab volajících svá hejna a šplouchání tilapií, které spřádaly živou letní píseň.

Déšť byl jako starý přítel, který mě dlouho nenavštívil, a jakmile vstoupil do mého domu, probudil ve mně dřímající vzpomínky. Tiše jsem seděl na verandě u matky a ponořil se do chichotu svého dětství během dešťových přeháněk. Najednou jsem pocítil nostalgii po odpoledních hodinách na starých venkovských polích, kde si mé malé nožičky hrály v blátě a s kamarády honily kobylky v dešti.

Pořád si pamatuji letní dny, když jsem byl dítě. Když se chystalo pršet, celá rodina se spěchala na dvůr ne koupat se, ale… sbírat rýži. Čerstvě usušená zlatavá zrnka rýže se musela rychle sbírat, než je déšť namočí. Někdy déšť přišel náhle a všichni měli čas jen rychle rýži sbírat a přikrýt ji plachtou.

Tehdy jsem se každé odpoledne tajně vytratil z matčina dohledu, abych si hrál s kamarády. Někdy jsem hrál na kuželku, s petardami, někdy na káču nebo se zval na pole chytat krevety. Ale jen během sklizně, když jsme sušili rýži, mě matka kárala, že jsem vynechal odpolední zdřímnutí. Dostal jsem zodpovědnost hlídat oblohu a zemi a kdykoli se objevily temné mraky, svolal jsem všechny, aby běželi sbírat rýži.

Dychtivá po tomto úkolu jsem seděla na verandě, zasněně vzhlížela k jasné slunečné obloze a pak zírala na rýžový dvůr, srdce naplněné otázkami, jak může při takovém slunci pršet? Nicméně, po pár minutách nepozornosti a pohledu na guavový strom v rohu zahrady jsem se s úlekem podívala na vítr. O chvíli později se z dálky ozvalo dunění hromu a obloha se náhle zaplnila temnými mraky. „Mami, sestro, bude pršet!“.

Když matka a sestra uslyšely můj chraplavý hlas, vyběhly na dvůr, jedna držela hrábě, druhá koště, a rychle zametaly rýži. Také jsem dychtivě držela malé koště, které mi upletla babička, a opakovaně s ním s matkou zamávala, abychom zametaly rýži. Dodnes nemůžu zapomenout na zvuk spěšných kroků, šustění koštěte na podlaze dvora a zvuk deště, který se lil pokaždé, když byla rýže zametena. Ten rušný, naléhavý zvuk neobsahoval žádnou únavu, ale byl jako harmonie, obsahující úzkost i štěstí při ochraně vzácné „perly“ celé rodiny.

Byly také roky, kdy letní deště byly vytrvalé a nekonečné, moje matka a sestra chodily na pole sklízet rýži a závodily s oblohou o každou chvíli. Zatímco dospělí byli zaneprázdněni sklizní, my děti jsme se bez obav spěšně vydaly chytat kobylky. Každý z nás držel malou tyčku, do které jsme zavázali igelitový sáček, aby kobylky vyplašili, pak jsme s nimi třásly dnem vzhůru, dokud neomdlely, a pak jsme je nalily do velké lahve, kterou jsme nosily na boku. Pocit křiku na poli při honění kobylek a poslouchání jejich skákání do lahve byl velmi radostný a šťastný.

Když byla láhev plná kobylek, shromáždili jsme se na vysokém pahorku a s radostí a hrdostí se jeden druhému chlubili naší „kořistí“. Pak jsme se hlasitě hádali o to, kdo jich chytil víc. Náš smích byl jasný a dunivý pod prudkým deštěm. Všichni jsme drželi láhev plnou kobylek a byli nadšení, že dnes večer budeme mít v kuchyňském koutku pokrm ze smažených kobylek s citronovými listy, které budou tučné a voňavé. Přidejte talíř vařeného špenátu s mladým karambolou a misku lilku a jídlo bude velmi lahodné.

Dny silných dešťů také způsobily, že farmáři po mlácení, bez jakéhokoli slunce, nechávali rýži jen na verandě a pokrývali celý dům. Dům mé rodiny byl v té době pokrytý vlhkou rýží, která vydávala zatuchlý zápach. To byly dny, kdy jsem viděl svou matku neklidně, jak tiše sleduje déšť venku bez ustání. Povzdechla si, natáhla se, aby zapnula ventilátor, aby se rovnoměrně otáčel po celém domě, a její drsné ruce pečlivě obracely každou vrstvu rýže, aby uschla. Tiše jsem sledoval každou kapku matčina potu dopadající na rýži, jako by ji vdechoval slanou chuť půdy, deště, celoživotní tvrdé práce. Tehdy jsem byl ještě mladý, matčiny starosti jsem plně nechápal, ale teď, když vzpomínám na matčiny oči, vím, že déšť je pro mou matku i farmáře zkouškou trpělivosti a lásky.

Několik dní prudce pršelo a úzká cesta od břehu řeky k mému domu byla po kolena ve vodě. Aniž bychom přemýšleli o starostech dospělých ze strachu, že rýže příliš naroste, my děti jsme se vydávaly ven s prostovlasými, koupaly se v dešti a brodily se vodou. Zatopená cesta byla plná hlasitého smíchu. Můj bratranec nosil rybářský prut s návnadou na žáby. Pokaždé, když chytil velkou, tlustou žábu, radostně jsme jásali: „Žáby kvákají um um / Rybník je plný vody.“

Letní deště stále přicházejí, ale děti minulosti se už nekoupou v dešti a nikdo nekřičí: „Mami, prší!“. Jen já, pokaždé, když prší, stojím u verandy starého domu, tiše sleduji déšť a šeptám nevinným, bezstarostným vzpomínkám. Uvědomuji si, že nejrušnějším zvukem mého dětství není smích během dešťových přeháněk, ale zvuk košťat mé matky a sestry, které spěšně zametaly každou „perlu“ na suché místo. Ten zvuk, spěšný, uspěchaný, ustaraný, a přesto podivně teplý. V šumění deště slyším matčiny vzdechy utopené v dunění před lety, jasně vidím každou kapku jejího potu tiše dopadající na klíčící zrnka rýže.

Každý déšť jednou ustane, ale zvuk mé matky, která v dešti zametá rýži, ve mně stále zní ozvěna. Šustění koštěte v minulosti nyní nejen probouzí vzpomínky, ale také hluboce vtiskuje do mé duše jednoduchou, ale posvátnou pravdu: Největší úroda lidského života není na polích, ale láska, která vyklíčí ze starostí a je zlatavá tichými útrapami matčina života. Byly to zvuky v té bouři, které mě naučily, že existují útrapy, které nepřicházejí proto, aby zničily, ale aby chránily a pěstovaly to nejcennější, aby zůstalo navždy zelené...

Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/