Vždycky miluju kuchyň

Kolik let uplynulo od chvíle, kdy jsem opustil tu poklidnou krajinu, abych se toulal tam a zpět napříč lety. Prožil jsem mnoho vzestupů a pádů, bouří... Měl jsem odpoledne, kdy jsem si zabořil obličej do osamělých dlaní, abych nasával slanou chuť bezútěšnosti a chybělo mi něco neznámého. Uprostřed té prázdnoty a nejistoty, když jsem se prohrabával vzdálenými vzpomínkami... S úlekem jsem uslyšel silný zápach kouře, zápach popela zahrabaného v rýžových slupkách v matčině prosté kuchyni.

Ilustrace: LE NGOC DUY

Možná pro ty, jejichž dětství je úzce spjato s venkovem, kuchyně vždycky dává útulný, klidný pocit pozdního odpoledne, kdy kouř z kuchyně naplňuje prostor, jednoduché rustikální jídlo je naplněno smíchem dětí. Matčina kuchyně evokuje mnoho klidných vzpomínek na dny, které se už nikdy nevrátí. Hrnec voňavé lepkavé rýže a hrnec dušené ryby se slanými nakládanými okurkami v bouřlivý den, vítr vanoucí ze všech stran, zima... Hrnec batátů stále doutí, oheň olizuje kolem hrnce, bliká, evokuje a váží si tepla.

Kuchyně mé matky byla jednoduchá, dveře pokrývaly saze a třikrát denně hořel oheň. To byl svět mého dětství skrytý v malém rohu. Černá trojnožka, pár starých hliníkových hrnců zavěšených na boku hnědé dřevěné skříňky... Jasně si pamatuji, že v rohu kuchyně byl kurník. Slepice tiše líhla pár růžových vajec pod břichem a čekala na den, kdy se její kuřata vyklují. Keramická nádoba s vodou, naběračka z kokosových skořápek úhledně umístěná nahoře.

V hlubinách mé paměti je chudá kuchyně místem, které uchovává nespočet vzpomínek. Každý měsíc jezdila moje matka na kole do obchodu s potravinami pro rýži a jídlo. Po celý rok se rýže míchala s maniokem a batáty. Už v útlém věku jsem se naučila vařit a starat se o své mladší sourozence. Během deštivých a větrných dnů, když jsem musela uvařit hrnec rýže a vodu v konvici, jsem ronila slzy kvůli kouři. Hrnec rýže vařené v páře se batáty v mé paměti je pronásledující vzpomínkou. Kolikrát oheň nestačil uvařit rýži, mě matka kárala...

Byly měsíce, kdy nebyla rýže, moje děti jedly jen instantní nudle. Ten kuchyňský koutek byl svědkem mnoha chvil, kdy jsem vzlykala, protože instantní nudle se nevařily... Můj nejmladší bratr mi plakal v náručí. Byla období, kdy jsme museli pěstovat brambory a zeleninové výhonky, abychom zachránili hladové, moje matka a já jsme dávaly rýži mým dvěma mladším sourozencům... Ten kuchyňský koutek se také mnohokrát stal mým přítelem, když jsem s něčím nebyla spokojená. To je zvláštní! Když jsem byla dítě, kde se braly všechny mé slzy? Když mi chyběl otec, stála jsem v kuchyňském koutku a plakala.

Matka kárala, sklonila hlavu ke kolenům, v ruce držela hůlky a šťouchala do červených uhlíků, plakala! Rozzlobená na své dva mladší bratry tiše nabírala rýži a plakala! Když teď projíždím poklidnou krajinou a vidím, jak se z něčí kuchyně vznáší v slábnoucím odpoledním slunci, bolí mě srdce nostalgií po kuchyni. Kolik lidí se narodilo, vyrostlo a dospívalo z táců s jídlem připraveným z kuchyně, která byla kdysi pracovitá a obtížná. Dnes je na venkově stále méně doškových domů a starých kuchyní. Doba moderních kuchyní je pravděpodobně také čím dál méně veselých a smutných příběhů kolem červeného ohně s hrncem banh tet na Silvestra...

Matčina kuchyně je místem, kde postupně dospíváme. Aby každý věděl, že z prostého a obyčejného místa přišly ty nejšťastnější dny. Hlučné a luxusní město nám jen stěží dokáže dát zapomenout na večeře, modrý kouř vinoucí se kolem doškové střechy a vznášející se v postupně zapadajícím západu slunce.

Jak můžu zapomenout na ten štiplavý zápach kouře, protože i po několika dnech mi ten zápach stále přetrvává na vlasech a oblečení. Jak roky plynou, když se mi vlasy zbarví do barvy odpoledne a můj pohádkový věk je jen vzpomínkou, šeptám si, že je to vůně nostalgie. Vůně nostalgie je hluboce vryta do mého podvědomí. Uprostřed veškerého lesku a půvabu jsou chvíle, kdy se cítím smutná a zlomená. Bojím se, že jednoho dne se na ty jednoduché, známé věci snadno zapomene.

Starý dům je teď domovem jen pro mě. Kamna na dřevo jsou pryč... Můj mladší bratr nese štiplavý zápach kouře daleko. Vlasy mám víc stříbrných. Můj otec se také vydal na dlouhou cestu. Chybí mi, takže už nemám kuchyň, kde bych se mohla schovat a plakat. Zadní veranda je už skoro deset let opuštěná...

Odpoledne se pomalu snášelo. Najednou mi do srdce zavanul bloudivý vítr klidnou vůni kuchyňského kouře a připomněl mi milované staré časy. Někde v hloubi plápolal oheň, rozžhavená kamna na dřevěné uhlí, která rozzářila prosté, sladké štěstí.

Thien Lam

Zdroj: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm