Nostalgie po kuchyňském koutě

Kolik let už uplynulo od chvíle, kdy jsem opustil tu poklidnou krajinu, abych se toulal, procházel roky? Prožil jsem tolik útrap a bouří... Trávil jsem odpoledne zabořená do osamělých dlaní, vychutnávaje si slanou chuť pusté touhy po něčem nejasném. Uprostřed té prázdnoty a nejistoty, prohrabující se vzdálenými vzpomínkami... S úlekem znovu narážím na štiplavý zápach kouře, zápach popela a plev v prosté kuchyni mé matky.

Báo Quảng Trị•20/06/2025

Ilustrace: LE NGOC DUY

Možná pro ty, jejichž dětství strávili na venkově, kuchyně vždy evokuje pocit tepla a klidu, soumračných večerů, kdy se vzduchem vine kuchyňský kouř a jednoduchá venkovská jídla jsou plná smíchu a štěbetání dětí. Matčina kuchyně probouzí nespočet krásných vzpomínek na dny, které se už nikdy nevrátí. Voňavá, lepkavá rýže a slaná dušená ryba s nakládanou zeleninou za bouřlivých, větrných dnů, štiplavý chlad... Hrnec se sladkými bramborami stále páře, plamen mihotá kolem hrnce, vzbuzuje a chová tyto hřejivé pocity.

Kuchyně mé matky byla jednoduchá, s bambusovými dveřmi, pokrytými sazemi, a oheň hořel třikrát denně. Byl to svět mého dětství skrytý v malém rohu. Zčernalá třínohá kamna, pár starých hliníkových hrnců visících na boku hnědé dřevěné skříňky... Živě si pamatuji, že v rohu byl také kurník. Slepice tiše líhnula pod břichem několik růžových vajec a čekala, až se kuřata vyklují ven. Hliněná nádoba na vodu s úhledně umístěnou naběračkou z kokosových skořápek nahoře.

Hluboko v mé paměti si ta skromná kuchyně uchovává nespočet vzpomínek. Každý měsíc moje matka jezdila na kole do obchodu s potravinami pro rýži a jídlo. Celoročně jsme jedli rýži smíchanou s maniokem a batáty. Už od útlého věku mě učili vařit a starat se o své mladší sourozence. Během těch dlouhých, deštivých dnů mi vaření rýže nebo vroucí vody vhánělo slzy do očí kvůli kouři. Představa dušené rýže se batáty je pro mě strašidelná vzpomínka. Kolikrát se stalo, že oheň rýži pořádně neuvařil a matka mě kárala...

Byly měsíce, kdy jsme neměli rýži a moje děti jedly jen nudle. Ten kout kuchyně byl svědkem mnoha chvil, kdy jsem vzlykala, protože se nudle pořádně neuvařily... Můj nejmladší bratr mi uboze plakal v náručí. Byla období, kdy nás batáty a zeleninové výhonky zachránily před hladem a moje matka a já jsme dávaly rýži mým dvěma mladším sourozencům... Ten kout kuchyně se také stal mým utěšujícím společníkem, kdykoli jsem byla z něčeho nešťastná. To je zvláštní! Kde se vzaly všechny mé slzy, když jsem byla malá! Stýskalo se mi po otci, stála jsem v kuchyňském koutě a plakala.

Matka mě vynadala a já si zabořila obličej do kolen, v rukou svírala hůlky, míchala žhavé uhlíky a plakala! Rozzlobená na své dva mladší bratry jsem tiše nabírala rýži a plakala! Teď, když procházím poklidnou krajinou a sleduji, jak se v zapadajícím slunci líně vznáší kouř z něčí kuchyně, mě srdce bolí nostalgií po té staré kuchyni. Tolik lidí se narodilo, vyrostlo a dospívalo kolem jídel připravovaných v kuchyních v době útrap a dřiny. Nyní je na venkově stále méně doškových domů a starých kuchyní. Možná, že éra moderních kuchyní přinesla také stále méně příběhů radosti a smutku kolem plápolajícího ohně s hrncem lepkavých rýžových koláčků na Silvestra...

Kuchyně mé matky je místem, kde jsme postupně vyrůstali. Všichni víme, že právě tam, z prostého a skromného místa, jsme prožili nejšťastnější dny. Hlučné a okouzlující město nám jen stěží dokáže připomenout ty večeře, obláčky kouře vířící kolem doškové střechy a líně se vznášející v slábnoucím soumraku.

Jak bych mohla zapomenout na ten štiplavý zápach kouře, vůni, která mi ještě několik dní přetrvává ve vlasech a oblečení? Jak roky plynuly, vlasy mi šedivěly a mé bezstarostné mládí se stávalo jen vzpomínkou, šeptala jsem si, že je to vůně nostalgie. Vůně nostalgie hluboce zakořeněná v mém podvědomí. Uprostřed veškerého lesku a půvabu se někdy cítím smutná a zlomená. Bojím se, že jednoho dne tyto prosté, drahé věci snadno upadnou v zapomnění.

Starý dům je teď jen jedno místo, kam chodím dovnitř a ven. Kamna na dřevo jsou pryč... Můj mladší bratr odešel s pronikavým zápachem kouře. Ve vlasech se mi objevily další šedivé vlasy. I můj otec se vydal na dlouhou cestu. Chybí mi, takže už nemám kuchyňský koutek, kde bych se mohla schoulit a vzlykat. Zadní veranda je už téměř deset let opuštěná...

S příchodem večera mi do srdce vnáší vánek poklidnou vůni kuchyňského kouře a vrací vzpomínky na drahocenné minulé dny. Někde hluboko uvnitř mihotá oheň, žhavé uhlíky, které zažehly prosté, sladké štěstí.

Komentář (0)