Moc mi chybí táta, drahoušku.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Ilustrace: DANG HONG QUAN

Jsou to tři roky, co mi zemřel otec, a já si myslela, že už nemám slzy k vyplakání. Ale jednoho dne můj manžel cestou do práce spěchal na konec ulice a poslal mi přes Zalo fotku. Byla to rychlá fotka pořízená za jízdy, takže byla rozmazaná. Zeptala jsem se ho, co fotí. Řekl: „Tati!“ To bylo vše, ale najednou mi po tváři stékaly slzy.

Ten hubený, malý, bělovlasý muž na fotce vypadal přesně jako můj otec, a to jak vzhledem, tak hlasem. Jeho dům stál ve stejné čtvrti, hned na začátku ulice, ale vídal jsem ho jen zřídka.

Pracuji každou noc dlouho do noci a mám nespočet domácích prací, takže se téměř nikdy neprocházím uličkou a pomlouvám se jako jiné ženy.

Toho strýce jsem potkal jen jednou, během pandemie, když jsme spolu – během napjatého období lockdownu – šli na konec ulice, abychom si vzali peníze na pomoc s COVID-19. Nikdy nezapomenu na jeho chůzi, i když hubenou, která byla velmi rychlá a hbitá, typická chůze někoho, kdo je zvyklý na manuální práci.

V té době museli všichni nosit roušky a dodržovat sociální odstupy, ale když jsem slyšela hlas svého strýce, jak odpovídá úředníkovi na sboru, bolelo mě u srdce. Jeho hlas zněl tak moc podobně jako hlas mého otce! Řekla jsem o tom manželovi a on souhlasně přikývl. „Je běžné, že si lidé na tomto světě vypadají podobně,“ řekl. Ale věděl, že hluboko uvnitř mi otec chybí.

Když jsem naposledy navštívil dům mladšího sourozence v Cu Chi, vešel jsem dovnitř a setkal se s jejich otcem, a téměř jsem oněměl, měl jsem pocit, jako bych stál před svým vlastním otcem. Tolik se mi podobal, od vrásčitého úsměvu po laskavou tvář, jasné oči, rychlé chování, bílé vlasy a zvučný hlas.

Protože jsem nedokázala ovládat své emoce, požádala jsem strýce a mladší sestru o dovolení, abych mu tiše říkala „tati“! Požádala jsem je, abych se s ním mohla vyfotit. Když jsem přišla domů, poslala jsem fotku mladší sestře se vzkazem: „Moc mi chybí táta, drahá!“ Možná nevěděla, že jsem při psaní zprávy brečela.

Uplynuly roky, ale ta touha nikdy nezmizela, i když se o ní vždycky vyhýbám mluvit, abych byla dostatečně silná na to, abych překonala smutek. Mám za sebou rodinu a malé dítě; nenechám se zdrtit žádným zármutkem ani bolestí – to je disciplína a zásada, kterou jsem si stanovila. Ale srdce má své vlastní důvody.

Nostalgie – zejména touha po osobě, kterou ve svém životě milujete nejvíc – není něco, co můžete jen tak odložit a zapomenout; stále se živě vynořuje, kdykoli potkáte někoho, kdo se podobá vašemu otci.

Včera mi kamarádka zveřejnila zprávu, která mě šokovala. Řekla, že se svým otcem mluvila teprve včera, ale dnes ráno zemřel.

Vždycky jsem se děsila čtení takových srdcervoucích tichých zpráv, protože jsem si tím prošla. Také jsem nechápala, co se se mnou děje, když jsem zrovna to odpoledne volala tátovi a zeptala se ho, co by si chtěl dát k jídlu, abych to mohla uvařit a přinést do nemocnice. Táta naposledy jedl tiše s mým mladším bratrem v nemocnici, ne doma.

Nevím, jak utěšit svého přítele, kromě toho nejběžnějšího vyjádření soustrasti. Protože ani tisíc slov útěchy by neutišilo touhu, která z toho odloučení pramenila. Ta touha bude trvat a trvat...

Někdy, i po celém životě, vzpomínky nikdy nevyblednou.