Moc mi chybí táta, zlato.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Ilustrace: DANG HONG QUAN

Jsou to 3 roky, co mi zemřel otec, a myslela jsem si, že mi došly slzy. Ale jednoho dne šel manžel do práce, doběhl na konec uličky a hned mi přes Zalo poslal fotku. Fotka byla pořízena ve spěchu, když řídil, takže byla rozmazaná. Zeptala jsem se ho, co vyfotil. Řekl: „To je můj otec!“. Prostě mi slzy najednou tekly proudem.

Ten hubený, malý, bělovlasý muž na fotce, kterou pořídil, byl svým vzhledem a dokonce i hlasem přesně jako otec. Jeho dům stál ve stejné čtvrti, hned na začátku uličky, ale skoro jsem ho neviděl.

Chodím do práce a vracím se domů pozdě večer s hromadou nejmenovaných domácích prací, takže skoro nikdy nevyjdu do uličky „pokecat“ jako ostatní ženy.

Během pandemie jsem se s ním setkal jen jednou, když jsme šli ke vchodu do uličky, která byla stále v napjatém období karantény, abychom si převzali peníze na pomoc s COVID-19. Dodnes si pamatuji jeho tenkou, ale hbitou chůzi, chůzi lidí zvyklých na manuální práci.

V té době museli všichni nosit roušky a dodržovat odstup, ale když jsem uslyšela strýcův hlas, jak odpovídá dozorci, zastavilo se mi srdce. Jeho hlas zněl tak moc podobně jako hlas mého otce! Řekla jsem to manželovi a on přikývl. V tomto světě je normální, že si lidé vypadají podobně. Ale on věděl, že hluboko uvnitř mi otec chybí.

Naposledy jsem navštívil dům mladšího bratra v Cu Chi. Když jsem vešel do domu a potkal jeho otce, málem jsem ztuhl, měl jsem pocit, jako bych stál před vlastním otcem. Vypadal přesně jako můj otec, od vrásčitého úsměvu po laskavou tvář, jasné oči, hbité chování, bílé vlasy a čistý hlas.

Nedokázal jsem ovládnout své emoce, a tak jsem požádal strýce a mladšího bratra, aby mi dovolili mu v duchu říkat tati! Požádal jsem ho, abych se s ním vyfotil. Když jsem přišel domů, poslal jsem fotku mladšímu bratrovi se vzkazem: „Moc mi chybí táta, drahý!“ Možná to nevěděl, ale když jsem mu vzkaz poslal, plakal jsem.

Uplynulo mnoho let, ale ta touha nikdy nezmizela, i když se o ní vždycky vyhýbám zmínkám, abych dokázala překonat smutek. Za mnou je stále moje rodina a malé dítě, žádný smutek mi nedovolí se zhroutit, stanovila jsem si takovou disciplínu a zásady. Ale srdce má své vlastní důvody.

Chybět vám někdo – obzvlášť chybět vám ten, koho ve svém životě milujete nejvíc – se nedá zapomenout, ale i tak se to jasně projeví pokaždé, když potkáte někoho, kdo vypadá jako váš otec.

Včera mi kamarád zveřejnil zprávu, která mě šokovala. Psal, že včera mluvil se svým otcem a že dnes ráno zemřel.

Vždycky se děsím čtení takových tichých a bolestných zpráv, protože jsem tam byla. Také jsem nechápala, co se se mnou děje, když jsem to odpoledne volala otci, abych se zeptala, co mám jíst, abych to mohla uvařit a donést do nemocnice. Poslední jídlo můj otec strávil tiše se svým mladším bratrem v nemocnici, ne doma.

Nevím, jak utěšit svého přítele, kromě té nejobvyklejší soustrasti. Protože ani tisíc slov útěchy nedokáže utišit touhu, která pramení z odloučení. Ta touha bude trvat dlouho...

Někdy můžu prožít celý svůj život a pořád mi nepřestaneš chybět.