I se sušičkou na prádlo mi pořád chybí vůně slunečního svitu a sušárny na dvoře.

I když mám doma sušičku, stále miluji vůni slunečního svitu na čistém oblečení. Je to čistá, svěží vůně, jako by slunce právě vyhladilo každou vrásku.

Malá střešní budova v New Yorku, kde si stále udržuji zvyk sušit si oblečení na slunci, stejně jako jsem to dělal doma - Foto: PBN

V polovině května začalo newyorské slunce jasně svítit. Oslnivé světlo se lilo na rušné ulice a signalizovalo příchod léta. Stál jsem na střeše svého domu a sušil si na slunci oblečení.

Pokaždé, když věším oblečení sušit na střeše, vzpomenu si na svůj starý dvůr.

Moje dvě černé kočky také milují slunce. Každé ráno mě následují na střechu a schoulují se vedle mě, zatímco věším prádlo. Odpoledne čekají, až si přijdu pro oblečení. Po pouhých několika po sobě jdoucích slunečných dnech si na slunce úplně zvykly. Každý den čekají, až udělám tyto dvě věci, jako by to byl nepostradatelný zvyk.

Pamatuji si, když jsem byla malá, moje maminka každý den věšela prádlo sušit. Brzy ráno natáhla šňůru na prádlo a v poledne už slunce svítilo, všechno bylo suché a křupavé. Odpoledne jsme si ho se sestrami šly vyzvednout, úhledně složit a vdechovat slabou vůni slunečního svitu. I se sušičkou byla ta vůně pořád úplně jiná.

Vůně fénu je čistá, ale bezduchá. Vůně slunečního svitu je však zářivá, jako by nesla mořský vánek, slaný vzduch a teplo domova.

Teď, když už tolik let žiji v New Yorku, pokaždé, když věším prádlo na střechu, vzpomenu si na svou matku, starý dvůr a na ta odpoledne, kdy jsem si pro oblečení vyběhla s podivně šťastným pocitem.

Maminka mi volá každý den. Prostřednictvím jejích vyprávění vzpomínám na léto před dvěma lety, kdy jsem se vrátila do Nha Trangu, na teplé slunce od časného rána, modré moře, rybí trh a babiččin známý zvyk věšet prádlo, který se za ta léta nezměnil.

Zasmála jsem se a řekla mámě, že se mě nedávno jeden student zeptal: „Čím to voní tvoje oblečení tak svěže?“ Odpověděla jsem: „Voní jako sluníčko.“ Máma se do telefonu zasmála a řekla: „Sluníčko tu svítí hojně už od časného rána, drahoušku.“

Moje matka vstává za úsvitu, jde si zaplavat na pláž a pak se zastaví na trhu koupit čerstvé ryby na oběd. I když se Nha Trang s příchodem léta začíná hemžit turisty, stále si zachovává svůj starý zvyk. Brzy ráno nechává oblečení sušit na slunci celý den. Říká, že se tohoto zvyku nedokáže zbavit, i když doma mají sušičku prádla.

Moje černá kočka dřímá a užívá si ranního letního slunce na střeše - Foto: PBN

Uprostřed zlatavého květnového slunce New Yorku se mi stýská po Nha Trangu.

S mladším bratrem jsme odešli z domova studovat do zahraničí a už mnoho let tam žijeme. V našem prázdném domě zůstali jen rodiče, ale moje matka si stále udržuje svůj každodenní zvyk sušit prádlo na slunci.

Zasmála jsem se a řekla mámě: „Sušička je rychlá a praktická, mami.“ Jen se usmála a řekla: „Je rychlá, ale vůně slunečního svitu je jiná, drahoušku.“ Možná je ten rozdíl vůní domova, vůní vzpomínek, nebo možná je to matčina touha po svých dvou dětech, které byly kdysi maličké a každý den s ní běhaly ven pověsit a pak sbírat oblečení.

V New Yorku je květnové slunce stále svěží a plaché, s nádechem jara. Ale v Nha Trangu je květnové slunce již ostré a intenzivní.

Dnes, když jsem stála na střeše a sledovala sluneční světlo proudící skrz zábradlí a rozkvetlé květináče, jak mi bílé oblečení vlaje ve větru a jak mi dvě černé kočky dřímají na slunci, jsem se najednou cítila blíž domovu než kdy dřív.

Květnové slunce v New Yorku mi připomíná Nha Trang. Sluneční svit v Nha Trangu mi připomíná mé dětství, mé rodiče a tu známou, nenahraditelnou vůni slunečního svitu.

Ať jsem kdekoli, ať už je moje sušička prádla jakkoli moderní, zvyk sušit prádlo na slunci zůstává nití, která mě spojuje s mou domovinou.

A pokaždé, když si pověsím oblečení sušit, s dvěma kočkami vedle sebe, mám pocit, jako bych si s sebou přivezla kousek Nha Trangu zpět, přímo do srdce slunného květnového New Yorku.

PHAM BICH NGOC

Zdroj: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm