Čajové kopce v ranní mlze

Nejnovější, oficiální a přesné zprávy.

- Rána v oblasti Tea Hill, nejsevernějšího bodu země, obvykle začínají velmi brzy. Slunce je stále skryté za východními horami. Úzká, šedá betonová silnice vinoucí se obytnou oblastí je stále vlhká od noční rosy. Větve a stébla trávy jsou tiše zahaleny v ranní mlze a vytvářejí slavnostní atmosféru jako vzpomínka, která ještě nevybledla.

Kolem páté hodiny paní Hoa otevřela dveře a vyšla ven.

Měla na sobě bílý, pohodlný outfit a v ruce držela červený vějíř; její postava byla drobná, ale hbitá. Za ní stál prostorný třípatrový dům jejího syna a snachy. Uvnitř její syn, snacha a dvě vnoučata ještě spali. Dům byl velký a dobře vybavený, přesto ráno podivně tichý.

Paní Hoaová zavřela dveře velmi tiše, jako by se bála vyrušit spánek, o kterém věděla, že potrvá, dokud nedokončí cvičení a nevrátí se domů.

Ilustrace: Vu Nhu Phong

Paní Tamová už nějakou dobu stála na otevřeném poli na okraji sousedství.

Paní Tamová byla malá, šedivé vlasy úhledně svázané. Stála vzpřímeně, ruce sepjaté před břichem a dýchala pravidelně v známém rytmu. Vedle ní stál její manžel, pan Lam, a podpíral jejich syna, kterému bylo přes třicet let, ale jehož oči si stále uvědomovaly prázdný pohled dítěte. Syn se posadil na kamennou lavici, rukama si hrál se suchým listím, které spadlo předchozí noc, a mumlal nesouvislá slova.

Když paní Tamová spatřila paní Hoaovou, usmála se:

- Jsi venku tak brzy!

„Doma se nedá nic dělat, co by mě zdrželo tak dlouho,“ odpověděla paní Hoaová prázdným hlasem. „Už jsem stará, nemám dostatek spánku.“

Pan Lam dal synovi několik známých instrukcí a pak se tiše otočil. Obě ženy stály vedle sebe a začaly pomalu, jemně cvičit, aby se připojily ke skupinovému tréninku. Nic neříkaly, jen zíraly na slunce, které postupně vycházelo za horami.

Paní Hoa pocházela z čistě zemědělského prostředí. Narodila se a vyrůstala na nížinných rýžových polích a mládí strávila na polích, uprostřed sklizně rýže. Její manžel zemřel brzy a ona musela být zároveň matkou i otcem a vychovávat své děti. Syn byl její jedinou nadějí. Šetřila a šetřila každou korunu, aby mu zajistila vzdělání, v naději, že se vyhne útrapám jejího života.

Když její syn vyrostl, našel si stabilní práci, koupil pozemek a postavil dům v oblasti Tea Hill, přestěhovala se k němu. Když opouštěla ​​své rodné město, vzala si s sebou pár balíčků semen, trochu zeleniny a jednoduché přesvědčení: ve stáří stačí žít s dětmi a vnoučaty.

Ale městský život, i v chudé hornaté provincii, má svůj vlastní rytmus. Její syn a snacha pracují od rána do pozdních nočních hodin. Vnoučata chodí do školy a pak navštěvují doplňkové hodiny. Přes den je doma jen ona a televize, kterou zapíná a vypíná. Večeře je vzácnou příležitostí, kdy jsou přítomni všichni členové rodiny, a i tehdy je to vždy ve spěchu. Slova dotazů jsou s každým dalším rokem méně častá.

Paní Tam se narodila a vyrostla v malém městě. Oba, ona i její manžel, byli dlouholetými státními úředníky a žili disciplinovaným a skromným životem. Každý halíř ze svých platů a kapes si šetřili na koupi dalšího pozemku. Po odchodu do důchodu prodali svůj starý dům a pozemek za značnou částku, peníze použili na koupi pozemku v oblasti Doi Che, postavili robustní přízemní dům a zbytek uložili v bance pro případ nouze. Pro paní Tam se finance zdály být hračkou.

Tragédie však postihla jejich jediného syna, když mu bylo osmnáct. Dopravní nehoda cestou ze školy ho zabila, ale zanechala mu zhoršené kognitivní schopnosti. Od té doby se jejich životy ubíraly jiným směrem – tiché, trpělivé a plné výzev.

Dvě ženy, dva odlišné osudy, se setkávají během zdánlivě obyčejných ranních cvičebních hodin.

Zpočátku se jejich rozhovory točily kolem počasí, ceny zeleniny na trhu a cvičení na zmírnění bolestí zad a kolen. Pak se ale, jako by přirozeným zákonem, postupně začala odhalovat hlubší tajemství.

Jednoho rána, po skončení cvičení, si paní Hoa povzdechla:

„Paní Tamová, nevidíte? I když je v domě tolik lidí, je tu pořád zima.“

„Proč to říkáte?“ zeptala se paní Tamová.

– Chápu, že moje děti a vnoučata jsou zaneprázdnění. Ale jsou tak zaneprázdnění, že se mě celý den ani nezeptají, jak se mám. Někdy si připadám jako cizinec ve vlastním domě.

Paní Hoa mluvila pomalu, každé slovo jako by zapadalo do ticha rána.

„Nepotřebuji, aby se o mě starali,“ pokračovala. „Jen jim věnujte trochu pozornosti. To je vše. Vím, že staří a mladí lidé mají jiné rutiny, ale stejně je to tak nepříjemné, víte. Někdy u večeře čekám a čekám, až přijdou domů, a nesnesu jíst sama, tak sedím a čekám. Když konečně přijdou, můj syn říká: ‚Mami, když přijdeme pozdě, budeme jíst později, nevěděli jsme, že tu budeš sedět a čekat.‘ Nebo jako včera odpoledne jsem postavila na sporák hrnec s dušenou rybou, ale byla jsem zaneprázdněná zametáním a péčí o zeleninu a rostliny a úplně jsem na to zapomněla. Moje snacha přišla ke dveřím, ucítila zápach spáleniny a vykřikla, až jsem vběhla dovnitř a málem spadla. Než jsem se stačila vzpamatovat, vyštěkla: ‚Kolikrát jsi to už takhle nechala?!‘ ‚Jsi stará, mami, nepotřebuji, abys cokoli dělala. Jen zůstaň na místě a nech mě si odpočinout.‘ Vychrlila ze sebe spoustu slov, jako bych byl k ničemu. Musí ji štvát, že s ní bydlím!

Paní Tamová poslouchala mlčky, aniž by ji přerušovala. Podívala se na svého syna, který si hrál v hlíně, s nepřítomným pohledem. Pak promluvila:

– Je to jen maličkost, nepřemýšlej o tom. „Každý strom má svůj vlastní květ, každá rodina má svůj vlastní příběh,“ jen bych si přála, aby se můj syn ozval a takhle je vynadal, ale nemůžu. Doma jsou pořád lidé, a přesto je pořád prázdno.

„Co myslíte tím ‚nepřítomný‘?“ zeptala se paní Hoaová.

– Žádný smích. Neexistují žádné obyčejné příběhy o kompletní rodině.

Sotva paní Tamová domluvila, začalo náhle silně pršet a celá skupina v bytovém komplexu se musela ukrýt pod okapy okolních domů.

Možná kvůli studenému dešti, kvůli nahromaděným frustracím, nebo proto, že příběh zůstal nedokončený, paní Hoaová okamžitě pokračovala.

„Abych byla upřímná, paní Tamová,“ řekla paní Hoaová, „někdy si myslím, že by bylo lepší nemít děti vůbec.“

Jakmile byla ta slova vyslovena, atmosféra jako by ztížila.

Paní Tamová vzhlédla k paní Hoové. Její pohled nebyl vyčítavý, ale hluboký a smutný.

– To, co jste řekl…, bylo velmi drsné.

„Vím,“ řekla paní Hoaová a sklonila hlavu, „ale jsem naštvaná.“

Paní Tamová dlouho mlčela a pak pomalu promluvila:

– Dívá se na život z perspektivy nedostatku. Co se mě týče, já se na to dívám z perspektivy ztráty.

„Co jste ztratila?“ zeptala se paní Hoaová.

„Přišla jsem o zdravé dítě,“ řekla paní Tamová klidným, ale třesoucím se hlasem. „Každý den mě bolí, když se dívám, jak moje dítě žije jako dítě. Ale pořád se o něj musím starat, pořád mám co dělat. Pokud jednoho dne…“ odmlčela se, „pokud tu jednoho dne už nebude, nevím, jak budu žít.“

Právě v tu chvíli syn paní Tamové náhle vyskočil, vyběhl do prudkého deště, křičel a divoce mával rukama. Paní Tamová se za ním zpanikařila a snažila se ho utěšit a ochránit před deštěm.

– Dítě moje, stůj klidně…

Paní Hoaová se zastavila. Poprvé na vlastní oči viděla útrapy této staré matky. Ne skrze příběhy, ale přímo před očima.

Když se situace uklidnila, paní Tam se vrátila, unavená, ale klidná.

„Víš,“ řekla, „nemám čas si stěžovat. Kdybych si to udělala, kdo se postará o mé děti?“

Od toho dne se paní Hoa změnila.

Už si tolik nestěžovala. Začala paní Tam nosit misky horké polévky a svazky čerstvé zeleniny z venkova. Paní Tam zase paní Hoa naučila, jak vařit čaj a jak si udržovat dobré zdraví.

Dvě staré ženy, z nichž každá slepuje dohromady kousek života té druhé.

Jednoho rána na konci roku, když se mlha rozplynula rychleji než obvykle, paní Hoaová řekla:

– Přemýšlel jsem o tom. Naše děti a vnoučata nejsou bezcitní. Prostě si žijí své vlastní životy.

Paní Tamová přikývla.

My se učíme, jak žít zbytek života pokojněji.

Slunce vyšlo vysoko. Čajový vrch jasně zářil. Dvě staré ženy se vrátily ke svým obvyklým zdravotním cvičením – pomalu, ale jistě – a pokračovaly tak po zbytek svého života, znajíc spokojenost, soucit a vzájemnou podporu uprostřed životních změn.

Zdroj: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html