[Emagazin]: Letní dny ubíhají

Když cikády cvrlikají v korunách tamarindů, je to znamení, že slunce pomalu zapadá. Zažila jsem tolik takových let, mé srdce se naplnilo touhou, když si vzpomenu na tu dojemnou nostalgii, jako melodii venkovského večera s jasnou, rozlehlou modrou oblohou.

Maminka nosila domů trávu ze svahu hráze a její stín se s každým rychlým krokem táhl na svahu. Zahnula doleva na prašnou cestu, látkovou košili propocenou potem. Babička vyšla z kuchyně s košíkem čerstvě uvařených batátů. Celá rodina se shromáždila a já vyprávěla o svých posledních školních dnech ve třetí třídě, o rudých květech okázalého stromu padajících na školní dvůr. Okázalý strom vždycky plápolal červení léta, jako touha po školních dnech a stesk těch let.

Ve třetí třídě, těsně po mých osmých narozeninách, jsem často chodila k Ha domů vedle a nekonečně jsem si hrála s dětmi ze sousedství až do setmění. Ha sbírala listy jackfruitu, aby vydělala peníze, Nhung si postavila stánek s hračkami, aby je prodávala. Pár jemně mletých cihel se používalo jako rýže a Duy tvarovala hrnce a pánve ze sušené hlíny. Duy byl nešikovný, ale zručný; neživé hrudky hlíny se v jeho rukou měnily do tvarů a forem. Jak bych mohla zapomenout na jeho přimhouřené oči, když se usmíval? Duy řekl, že až vyroste, požádá Ha o ženu. Ha, hezká s velkýma kulatýma očima a jasným úsměvem, souhlasně přikývla. Duy s radostí vymodelovala pro Ha květinu z hlíny; Ha, která byla laskavá, květinu koupila zpět za všechny peníze, které vydělala z listů jackfruitu, které právě natrhala ze zahrady.

Sluneční světlo raného léta se zdálo jasnější a osvětlovalo kapky rosy ulpívající na stéblech trávy. My děti jsme se o školních prázdninách shromažďovaly u rybníka poblíž domu pana Bana, u řídce oploceného živého plotu, abychom chytaly vážky a nechaly je okusovat naše pupíky, abychom si procvičily plavání. Ha říkal, že vážky jsou vzácné a kdokoli nějakou chytí, vyroste z něj víla. Věřila jsem Ha, a tak jsem opatrně kráčela po špičkách, bosé nohy se mi ve slunci červenaly, a snažila jsem se chytit vážku, která si právě sedla na větev plotu. Hladina rybníka se zavlnila a vážka odletěla. Litovala jsem, že mi nepřistála mezi prsty, a očima jsem sledovala její jemná křídla, jak se třepotala.

Moje matka říkávala, že vážky létající nízko znamenají déšť, vysoko sluneční svit a ve střední výšce zataženo. Vyrůstal jsem s jejími ukolébavkami, nekonečnými zvuky jejích ukolébavek vedle houpací sítě. Pohádky mi vyprávěly příběhy o dobrotivých duchech a vílách, které dělají zázraky, a o dobrosrdečné Popelce, která se vynořila z plodu tomelu. Po mnoha slunečných dnech přišly deštivé dny, letní déšť se lil jako z vody a proplétal se bílým obzorem. Po celý život si na ty deštivé dny vzpomínám a přemýšlím, proč tehdy tolik hromů a blesků bylo. Moje matka se vracela domů ze sběru fazolí, zasažená deštěm a celá promoklá. Sedával jsem s ní a vařil voňavou lepkavou rýži v kuchyni, kde se jemně vznášely saze.

Ten den se mě zeptala: „Ano, necháš maminku, aby se vdala? Maminka je ještě mladá; až se vdám, vrátím se za tebou.“ Ještě jsem neznal smutek, a tak jsem souhlasně přikývl, abych ji potěšil. Staré taškové střechy se snesly s padajícími kapkami deště a suché stébla slámy se spálila na popel a proměnila se v plamen. Celé léto jsem šel po cestě, vzpomínal a hihňal se a choval si vzpomínky z dětství.

V den, kdy se moje matka vdávala, se řekou řítil letní déšť a loď se při odplouvání od mola nebezpečně kymácela. Zmateně jsem za ní zíral, neschopný cítit se šťastný; v očích a na rtech se mi tvořil smutek, který hrozil, že se rozpláču. Matce se stýskalo po dceři a často mě chodila navštěvovat, její stín se táhl dlouhý po svahu hráze, když jela na kole, jako pomalý západ slunce. Celá moje rodina seděla u teplé kuchyně, oheň hořel ze suché slámy. Kdo mohl předvídat životní osudy? Útrapy se vryly do matčiných mozolnatých rukou. Potlačila povzdech a letní odpoledne ubíhalo; recitoval jsem si naučené lekce z učebnice a matce ukázal devítku z literární zkoušky. Matka se jemně usmívala a hladila mi baculaté tvářičky; mé osmileté já pomalu mizelo...

Květy se s ročními obdobími mění v karmínově zbarvené a my jsme s časem vyrůstali. Nhung – moje kamarádka z dětství, se kterou jsem si hrála s panenkami a hlínou – se s rodiči přestěhovala do odlehlé nové ekonomické zóny a od té doby jsme se neviděly. Ha nepokračovala ve studiu a vdala se za někoho na druhé straně řeky. Toho dne Duy hořce plakala a vinila Ha za porušení svého slibu. Duy vždy zůstane dětskou kamarádkou, nikdy doopravdy nedospěla, i když je mu už přes třicet. Nikdy nedokáže plně pochopit složitosti života, jeho slzy jsou vždy slané z ochutnávání všech hořkostí a útrap.

Léto opět přišlo a bzučení cikád evokuje vzpomínky na minulou dobu. Řeka nese těžké náklady bahna, matka se už nelopotí mezi dvěma vesnicemi, její stín se už netáhne dlouhým svahem hráze v odpoledním slunci. Vyrůstala jsem obklopena zvuky dětí volajících na své kamarády, teplou kuchyní naplněnou babiččiným učením a odpoledními čekáním na matku z dálky, mé srdce naplněné radostí z letního slunce.

Obsah: Thanh Nga

Foto: Quyet Thang TH Internet

Grafika: Mai Huyen

Zdroj: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm