Staré krátery po bombách

Sklízení zeleniny. Ilustrační foto: Le Huu Thiet

1. Moje rodina se přestěhovala do nové ekonomické zóny koncem 80. let 20. století. V té době byla většina půdy v soukromém vlastnictví, ale ponechána ladem. Nebylo tam žádné zavlažování ani studny, spoléhala se pouze na dešťovou vodu. Počasí však tehdy bylo příznivé, což umožnilo dobrou úrodu, takže se plodinám dařilo. Když přišlo období sucha, spalující slunce neúprosně pražilo, vysušilo rostliny a způsobilo úplné vyschnutí mnoha studní, což zemědělskou produkci téměř zastavilo. Pouze tabák a kešu stromy vydržely suchu a intenzivnímu horku a životy vesničanů se točily kolem těchto dvou plodin odolných vůči suchu.

Ale uprostřed rozlehlé, vyprahlé krajiny zůstává průzračná vodní plocha, kterou místní nazývají rybník. Rybník má kruhový tvar, snadno 50 metrů v průměru, je zasazen mezi rýžová pole na jedné straně a kukuřičná pole na druhé. Než jsem se dozvěděl o jeho původu, považoval jsem ho za nádherný dar přírody pro zemědělce. Během období dešťů se tam totiž shromažďují ptáci, krevety, krabi, ryby, šneci, žáby a dokonce i lotosy, lekníny, vodní hyacinty a řasy. Rybník je radostnou symfonií, chybí jí dirigent v podobě hořáčků, ledňáčků a ropuch… nebo zářivá tapiserie růžových lotosů, fialového vodního špenátu, bílých leknínů, modrých vodních hyacintu, záhonů žlutého mechu a propletených lián a větví.

Během období sucha, kdy je okolí pusté a žluté barvy, se rybník skutečně stává třpytivým klenotem. V této době hladina vody, která byla kdysi těsně nad rýžovými poli, klesne o několik metrů a odhalí dno ve tvaru pánve, rozeklané kameny. Rybník se směrem ke dnu zužuje a vytváří dojem obrovského vrtáku vrtajícího se do pustého tělesa. Tento vrt však vytváří svěží zelenou skvrnu. Jak voda ustupuje, země kolem okraje rybníka se postupně obnažuje; tato půda, obohacená o humus a bahno během období dešťů, se rychle zezelená, zejména vodním špenátem a svlačcem. Asi po půl měsíci obnažená země vyschne a popraská, takže rostliny se plazí a plazí k vodě, aby mohly pokračovat v růstu.

V tomto ročním období je rybník místem, kde stará kráva opatrně protahuje nohy a krk, aby se napila. Hravý pes do něj skočí na rychlé zaplavání poté, co pronásleduje své stádo. Slepice, která vede svá kuřata k pití, spatří svůj odraz v zelené vodě, jak se mísí se stíny ryb a krevet, a vydá polekaně, ale nesměle: „Kdák, kdák, cvrlikání!“ V tichu noci se lasice, králíci, veverky a hadi tiše přilétají napít a vracejí se do svých nor a zanechávají po sobě čisté stopy. Zeleninové záhony, tykvové révy a nově vysazené porostly mungo fazolí se díky vodě z rybníka daří na slunci a větru v období sucha.

Postupem času se tvar rybníka v důsledku sedimentace a vyrovnávání půdy stále více deformoval, což vedlo k podivně klikatému tvaru. Jediné, co zůstalo nezměněno, bylo, že hladina vody se po dosažení určité hloubky zastavila a stabilizovala. Rybník se pak proměnil v otevřenou studnu, do které odněkud tiše proudila čistá, jiskřivá podzemní voda.

Ilustrační foto: Nguyen Cao Tu

2. Až jednoho dne jsem se dozvěděl, že rybník vznikl z kráteru po bombě. Za starých časů byla tato oblast lesem, pozemkem často terčem bomb a kulek, protože poskytoval útočiště vojákům. Nová ekonomická zóna na konci 70. let byla plná kráterů po bombách; starší lidé si živě pamatovali krátery za domem pana Hai Quye, vedle studny pana Tu Tho Duca, na konci pole paní Muoi San Xuatové… ale protože byly docela mělké, čas je všechny zaplnil. Zůstal po mně jen kráter po bombě na mém pozemku, trvalé svědectví, rána v mém srdci, a pak jsem se stal blízkým přítelem farmářů – ani si nepamatuji kdy.

Někdy, když tiše zírám na rybník – kráter po bombě – napadá mě myšlenka, že bomba musela být obrovská a neuvěřitelně ničivá; jistě, když opustila břicho letadla, řítila se a řítila se jako šílená; možná s sebou dokonce strhla další bomby, což jí umožnilo zavrtat se tak hluboko do země, že z ní vytryskli podzemní vodní zdroje.

Postupem času jediný kráter po bombě v osadě zmizel. Změna klimatu, měnící se povětrnostní podmínky a ustupující zdroje podzemní vody spolu s dlouholetými dešti, které erodovaly některé oblasti a jinde ukládaly sedimenty, postupně způsobily, že kdysi čistý rybník se během období sucha ztenčil a nakonec úplně vyschl, stejně jako rybníky patřící panu Haiovi, panu Tuovi a paní Muoiové za starých časů.

3. Oblast, kde kdysi stál rybník, je nyní mangový sad plný ovoce. Období sucha už není tak spalující jako dříve. Ve stinných stromech krávy pokojně leží, nečinně poslouchají štěkání psů, vrkání ptáků a nevšímají si slepic, které jim lezou na záda, hlavy a krky. Stopy minulosti vybledly. Vesnice se proměnila a jen málokdo si už pamatuje rybník a krátery po bombách. To ukazuje, jaké máme štěstí.

Eseje od Trama Oanha

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/