Květy grapefruitu voní.

Když jsem letos vstoupil na dvůr starého domu na konci malé uličky, věděl jsem, že se vracím k lunárnímu Novému roku, který byl jiný než ten dřív. Byl to první lunární Nový rok od smrti mého dědečka.

Dědeček zemřel a odešel být s mraky na obloze - Foto: Poskytl respondent

V domě se stále ozývaly známé zvuky minulého ročního období: vítr šuměl v palmách, jemné kymácení grapefruitových listů, tiché vrzání dřevěných dveří, kdykoli někdo prošel kolem. Ale ty nejteplejší zvuky – tichý kašel starce za úsvitu, pomalé šoustání pantoflí ze dvora do kuchyně – byly dávno pryč.

Byl laskavý a málo mluvil. Žil z maličkostí, přesto na ostatní zanechávaly trvalý dojem. Je jedna vzpomínka, kterou si vybavuji pokaždé, když přijde Tet (lunární Nový rok), i když mi o ní nikdy neřekl. Bylo to jedno odpoledne 29. Tetu před mnoha lety.

Toho dne byla krutá zima. Běžel jsem domů v pronikavém větru a svíral v ruce nově koupenou komiksovou knihu. Jakmile jsem vstoupil na dvůr, uviděl jsem svého dědečka, jak stojí u starého pomelového stromu před verandou. Stromu, kterému vždycky říkal „požehnání naší rodiny“.

Vítr byl tak silný, že se větev pomelového stromu, obsypaná květy, prudce ohnula dolů. Snažil se ji podepřít, aby se nezlomila.

Když mě viděl vracet, vzhlédl, jeho laskavé oči se přimhouřily před větrem, pak se na tváři objevil malý úsměv, který by rozpálil celou zahradu. Běžel jsem mu pomoct držet větve. Měl suché, studené a mozolnaté ruce od let obdělávání půdy a prořezávání stromů. Řekl: „Držte je pevně, květy grapefruitu se chystají rozkvést.“

Jen jedna věta. Ale způsob, jakým ji řekl, tak něžně a vřele, mě na dlouhou chvíli nechal stát, jako bych se bál, že upustí bílé květy chvějící se ve větru.

Poté, co opatrně podepřel větvičku grapefruitu, oprášil si kabát a tiše odešel do kuchyně, aby mi nalil sklenici teplé vody. Nic neřekl, na nic se neptal, jen postavil sklenici na stůl a velmi jemně přikývl. Bylo to přikývnutí někoho, kdo po celý život volil činy k projevení lásky místo slov. Od té doby se květ grapefruitu stal mou osobní vzpomínkou na něj.

Není to proto, že květiny voní. Je to proto, že člověk, který si je vážil, už tu není.

Odpoledne 30. Tetu (lunárního Nového roku) letos celá rodina připravovala hostinu na konec roku. Když jsme všechno připravovali, všiml jsem si, že dřevěná židle, na které sedával můj dědeček, byla přisunuta ke zdi. Nikdo si na ni neseděl kvůli stesku a smutku. Jen jedna židle, a přesto všem těžce klečela u srdce.

Pak moje matka tiše postavila na stůl šálek horkého čaje s grapefruitovou příchutí – přesně takového, jaký měl rád – jako by ho tu chtěla nechat ještě na další lunární Nový rok.

Silvestr se pomalu chýlil k nebi. Na obloze na konci uličky se rozzářily první záblesky světla z ohňostrojů a pak pohasly, zanechávaje po sobě hluboké ticho. Vítr vál přes dvůr a nesl chlad starého období Tet, díky čemuž se grapefruity jemně kymácely a dotýkaly se vzdálených vzpomínek.

V tom prostoru jsem se najednou cítil, jako by před těmi lety stále seděl na prahu, držel šálek horkého čaje a jeho laskavé oči hleděly k nebi, tak tiché, klidné a známé, že už jen pohled na něj vyvolával pocit klidu.

Každý Silvestr natrhal svazek květů pomela a položil je na oltář předků. Říkal mé matce: „Ať vůně provede naše předky zpět.“

Jednoduché rčení, typické pro staré časy, že vůně grapefruitových květů je dostatečně čistá, aby evokovala dobré věci.

Zbývá jen nostalgie - Foto: Poskytl respondent

Letos už je pryč, ale moje matka stále jemně trhá čerstvou kytici pomelových květů a klade ji přesně tam, kam ji dávaval on. Celý dům voní pomelovými květy. Vůní míru a kontinuity. Ta vůně se šíří velmi pomalu, velmi jemně, ale jakmile se dotkne vzpomínky, už nikdy nevybledne.

Lidé si často myslí, že teplý domov se staví na velkých věcech. Ale pro mou rodinu drží tento domov pohromadě velmi malé věci: větvička grapefruitu podepřená, aby se nezlomila, kytice květin položená na oltáři, jemné přikývnutí, zvyk, na který se nikdo neodváží zapomenout.

A možná to bylo také z jeho mlčení, mlčení, které kdysi udržovalo tento dům v pomalém, klidném tempu života.

Jeho nepřítomnost během Tetu neztiší dům, jen všechno trochu zpomalí. Novoroční pozdravy ztichnou a ztiší se. Rozhovory u slavnostního stolu jsou váhavější. Uprostřed dětského smíchu se občas objeví jemné ticho, dost na to, aby si někdo náhle vzpomněl na toho, kdo odešel. A v každé vůni raného jara je obraz zesnulého.

Existují ztráty, které jsou nenápadné jako obláček kouře, přesto přetrvávají v srdcích těch, kteří zůstali. Lidé říkají, že Tet je čas shledání, ale shledání nejsou vždy úplná. Některé Tety nás učí přijmout prázdnotu, lépe pochopit, co „domov“ skutečně znamená.

Věřím, že se každé jaro vrátí. Ne vzdáleným voláním, ale samotnou vůní prvních květů pomelového stromu, jemnou, ale trvalou, jako jeho láska k rodině. Protože jeho přítomnost nikdy nezmizela. Jen změnila místo, aby přebývala hlouběji v srdcích těch, kteří zůstali…

Zveme čtenáře k účasti v literární soutěži.
Teplý jarní den

Jako speciální dárek k lunárnímu Novému roku noviny Tuoi Tre ve spolupráci s cementárnou INSEE i nadále zvou čtenáře k účasti v literární soutěži „Jarní domov“, kde se mohou podělit o svůj domov – své útulné a teplé útočiště, jeho prvky a nezapomenutelné vzpomínky.

Dům, kde jste se narodili a vyrůstali vy, vaši prarodiče, rodiče a vy; dům, který jste si sami postavili; dům, kde jste oslavili svůj první Tet (lunární Nový rok) se svou malou rodinou... to vše můžete do soutěže zaslat a představit čtenářům z celé země.

Článek „Teplý jarní domov“ nesmí být dříve přihlášen do žádné literární soutěže ani publikován v médiích či na sociálních sítích. Autor je zodpovědný za autorská práva, organizační výbor má právo na úpravy a autor obdrží autorský honorář, pokud bude článek vybrán k publikaci v nakladatelství Tuoi Tre .

Soutěž se bude konat od 1. prosince 2025 do 15. ledna 2026 a zúčastnit se jí mohou všichni Vietnamci bez ohledu na věk či povolání.

Článek „Teplý domov za jarního dne“ ve vietnamštině by měl mít maximálně 1 000 slov. Doporučuje se zařazení fotografií a videí (fotografie a videa převzatá ze sociálních médií bez autorských práv nebudou akceptována). Příspěvky budou přijímány pouze e-mailem; poštou nebude možné zaslat příspěvky, aby se předešlo jejich ztrátě.

Přihlášky zasílejte na e-mailovou adresu maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autoři musí uvést svou adresu, telefonní číslo, e-mailovou adresu, číslo bankovního účtu a občanské číslo, aby je organizátoři mohli kontaktovat a zaslat jim autorské honoráře nebo ceny.

Zaměstnanci novin Tuoi Tre a jejich rodinní příslušníci se mohou zúčastnit literární soutěže „Teplý domov na jaře“, ale nebudou posuzováni v soutěži o ceny. Rozhodnutí organizačního výboru je konečné.

Slavnostní předávání cen Jarní útulky a zahájení jarní speciální edice pro mládež

Porota složená z renomovaných novinářů a kulturních osobností spolu se zástupci novin Tuoi Tre posoudí a udělí ceny na základě předběžných přihlášek.

Slavnostní předávání cen a uvedení speciálního jarního vydání Tuoi Tre se má konat na konci ledna 2026 v knižní ulici Nguyen Van Binh v Ho Či Minově Městě.

Cena:

1. cena: certifikát v hodnotě 10 milionů VND, jarní vydání Tuoi Tre;

1. druhá cena: 7 milionů VND + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre;

1. třetí cena: 5 milionů VND + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre;

5 útěšných cen: 2 miliony VND každá + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre.

10 cen čtenářů: 1 milion dongů za kus + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre.

Body za hlasování se počítají na základě interakce s příspěvkem, kde 1 hvězdička = 15 bodů, 1 srdíčko = 3 body a 1 lajk = 2 body.

Zpět k tématu

LUONG HANH

Zdroj: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm