Kámen, který tlačí na okurky

Mezi několika málo věcmi, které si babička přivezla ze svého rodného města, byl i kámen používaný na lisování okurek.

Ilustrace: BH

Byla to tlustá modrá kamenná deska o průměru malé mísy, zhruba vytesaná do kruhu. Spodní strana byla plochá, horní mírně konvexní, s mělkým prohlubní uprostřed, vytvořeným dlouhodobou manipulací. Kámen, původně šedavě modrý, po desítkách sezón zbarvil světle hnědou barvu, skvrnitou slabými bílými pruhy soli, které se vsákly hluboko do kamenné textury.

Byl to předmět, který si vyrobil můj dědeček sám. Asi před čtyřiceti lety nabral z potoka za horou plochý, tlustý kámen a přinesl ho domů. Za parných letních odpolední sedával pod betelovým ořechem před dvorem a pečlivě ho ořezával a tvaroval kladivem a dlátem. Leštil ho pískem a studniční vodou, dokud nebyl hladký. Stejným způsobem si vyrobil i malou kamennou sadu hmoždířů s tloučkem.

Pak kámen začal pracovat. Také pro ni utkal kulatou bambusovou rohož, o něco menší průměr než ústí nádoby. Účelem rohože bylo vytvořit široký, plochý povrch, který by rovnoměrně tlačil na celý povrch melounů, aniž by byl potřeba velký kámen. Široce rozmístěné bambusové lamely umožňovaly prosakování nálevu, ale ani jediný stonek melounu nebo rajčete nemohl vyplavat na hladinu a uniknout. Díky tomu malý kámen stále plnil svůj úkol pevně stlačovat melouny a rajčata pod ním.

V zimě, když slunce slabě svítilo, nakládala listy hořčice. Nakládala ty nejzelenější a nejtlustší. Rozložila je na velký bambusový tác před domem a sušila je na slunci, dokud trochu nezvadly. Listy změkly, ztratily svou původní křupavost a staly se poddajnými. Důkladně je omyla a nechala uschnout. Pak, sedící na verandě, pečlivě uspořádala každý zelený list do keramické nádoby. Vrstva listů, vrstva jemné bílé soli. Jemně je stlačila a lehce hnětla, aby sůl pronikla. Když byla nádoba plná, nalila dostatek rýžové vody, aby listy byly ponořené, pak navrch položila bambusovou rohož a nakonec kámen, aby okurky přitlačila. S tichým „bubláním“ voda stoupala, prosakovala skrz mezery v rohoži a rovnoměrně se vsákla.

Pamatuji si letní prázdniny strávené na venkově. Ráno mě dědeček bral na pole za vesnicí chytat kraby. Brodil se v příkopu, rozhrnoval trsy vodní trávy a šikovně sahal rukou do krabích nor podél břehu. Po chvíli ruku vytáhl a svíral zmítajícího se kraba polního. Košík uvázaný kolem pasu se postupně plnil a ozval se zvuk krabích klepet tření o sebe. V poledne babička kraby umyla, odstranila krunýře a spodní strany a pak je roztloukla v kamenném hmoždíři. Tekutinu scedila, přidala trochu hustých, zlatavých krabích jiker a použila je na přípravu krabí polévky. Zelenina na krabí polévku nebyla pevně daná; používala se cokoli, co bylo snadno dostupné na zahradě: hrst jutových listů, pár snítek amarantu nebo narychlo natrhaný svazek šruchy, vodního špenátu, mladých výhonků řeřichy, řeřichy nebo mladých vonných tykví. Někdy to byla jen hrstka listů ibišku rostoucích u plotu. Ten jednoduchý oběd se skládal z bohaté, krémové krabí polévky, zářivě zelené zeleniny a křupavého bílého nakládaného lilku. Slaná a kyselá chuť lilku v kombinaci se sladkou a osvěžující chutí krabí polévky evokuje chuť léta z dětství.

Pak zemřel. Dům u řeky se stal příliš velkým. Prodala ho a podařilo se jí koupit jen pár taelů zlata, které rovným dílem rozdělila mezi své syny a dcery. Opustila své rodné město a přestěhovala se do města, aby žila s mou rodinou, s velmi malými zavazadly. V kufru měla několik sad oblečení, které stále nosila, úhledně složených, spolu s párem dřeváků zabalených v igelitovém sáčku. V košíku, pod vrstvou látky, pečlivě uspořádala starý hrnec na vápno, malý kamenný hmoždíř s tloučkem, mlýnek na betelové ořechy pokrytý zelenou plísní, kámen na lisování nakládané zeleniny a kulatou bambusovou rohož.

***

Teď už je taky pryč. Naše rodina si schovala kámen na drcení okurek a položila ho na knihovnu.

Pokaždé, když to vidím, vzpomenu si na svou babičku. Pamatuji si, jak se shrbeně suší zelí na bambusovém podnose v bledě žlutém zimním slunci. Pamatuji si, jak její mozolnaté ruce vtlačují každou vrstvu zelí do nálevu. A pak se vrátí chutě celé jedné epochy. Je to mírná kyselost a slanost nakládaného zelí, štiplavá kořeněnost, která štípe v nose, než plně vykvasí. Je to osvěžující vůně misky krabí polévky vařené s různou zahradní zeleninou, podávané s nakládaným lilkem za spalujícího poledne. Je to autentická, bohatá chuť minulé éry.

Zvedl jsem kámen. Ten těžký, chladný pocit byl povědomý. Žily, prohlubně, barevné skvrny od času. Byl to jen kámen používaný na lisování okurek. Ale ukrýval v sobě celou oblohu vzpomínek: puntičkářskou práci mého dědečka, babiččinu tvrdou práci a rustikální kouzlo milovaného venkova.

Ten kámen si budu i nadále uchovávat jako připomínku svých kořenů. Abych se pokaždé, když se dotknu hluboké rýhy na jeho povrchu, cítil, jako bych se vrátil do dětství, pobíhal za babičkou, pod suchým, zlatavým sluncem doby chudoby, ale jiskřivým láskou.

Eseje od Truong Xuan Thiena

Zdroj: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm