Báseň byla napsána u brány Tén Tằn.

Když se odpoledne chýlilo ke konci a horská mlha se začala snášet, kapitán Mai Duc Nam po zdolání dlouhých klikatých silnic a strmých horských svahů konečně položil svůj těžký batoh na kamenné schody před pohraniční stráží Ten Tan, nedaleko ústí řeky Ma, která se vlévá do pramenů Muong Lat.

Ilustrace: BH

Z hlubokých údolí vál vítr, vítr od rozlehlé, zurčící řeky nesl štiplavou vůni divoké trávy smíchanou s vůní kouře ze vzdálených vesnických kuchyní. Tén Tằn se nepodobal žádnému jinému místu, kde kdy byl: hory lemující řeku byly nejen vysoké, ale zdálo se, že naslouchají hučení větru; potoky nejen tekly, ale neúnavně vyprávěly lidový příběh, pocházející z úsvitu času. Jako voják se snovou duší měl Mai Đức Nam při chůzi podél horního toku řeky Mã pocit, jako by se s každým krokem dotýkal ozvěny z minulosti.

*

Mai Duc Nam pochází z pobřežní oblasti. Vyrůstal uprostřed slaného větru a tříštících se vln, zvuku šplouchajících vesel a vůně sušených ryb. Jeho matka říkala, že muž z pobřeží musí vědět, jak cestovat daleko, nejdál vede na moře a do hor. Po mnoha letech služby jako pohraničník na ostrově Me byl převelen na základnu Ten Tan, aby pracoval jako skaut a držel se blízko lidí a vesnic. Pro pohraničníka to byl běžný převelení. Na této cestě do západní části provincie Thanh Hoa však kromě vojenského vybavení obsahoval i malý, tmavě hnědý, roztřepený látkový balíček. Uvnitř byl zažloutlý kus papíru s básní jeho otce, Mai Duc Donga, vietnamského dobrovolníka, který bojoval v Laosu během války proti USA.

Jednoho klidného, ​​bezvětrného rána dala jeho matka báseň Namovi bez pláče. Řekla jen: „Jdi tam nahoru, a pokud osud dovolí, pomoz mi ji najít. Ne abych ji přinesl zpět, ale abych věděl, kde je tvůj otec pohřben, abych ho mohl oslovovat jeho pravým jménem.“ Nam slyšel matčin hlas, jemný jako vlna narážející na písek. Věděl však, že její slova vycházejí ze srdce zatíženého tíhou desetiletí.

Kolem roku 1973, než odjel na bojiště v cizí zemi, poslal otec matce báseň ve formě sedmislabičného šestiveršového verše. Matka říkala, že to byl jediný a zároveň poslední dopis, který jí otec kdy poslal.

Kapitán Nam rozevřel látkový obal a znovu si přečetl opotřebovaná slova, cítil pulzující, pulzující tlukot svého srdce: „Hvězdy se třpytí u brány Tén Tằn / Píšu ti v této zemi / Už je po půlnoci / Na cestě do války mi tolik chybíš / Čím víc mi chybíš, tím víc se obávám o svou misi / Toužím po dni, kdy se vrátím, abych byl otcem našeho syna / Abych ti postavil velký dům / Aby si náš syn mohl volně hrát / Noc v Tén Tằn je jasná měsíčním světlem / Posílám ti nespočet láskyplných zpráv / Když je nepřítel poražen a v zemi panuje mír / Vracím se, moje žena mě vítá a jsme spolu.“

Kapitán Nam složil báseň. Měsíc nad Tén Tằnem první noc, kdy dorazil, zářil neobvyklým jasem. Měl pocit, že měsíc svítí na tu samou cestu, kterou kdysi cestoval jeho otec, na trajektu, který vezl armádu Tây Tiến.

***

Moje matka dostala báseň, když jí ještě nebylo dvacet let. Vzpomíná si, že pouhých pět dní po svatbě si její mladý manžel sbalil kufry a odjel do války. Vyprávěla, že v den, kdy ho vyprovázela, vál silný mořský vítr a všude se vířil písek. Smál se a vtipkoval: „Budu pryč pár dní, pak se vrátím a budu otcem chlapečka, ze kterého se budeš moci radovat.“ Matka se začervenala a odvrátila se, ale její srdce hořelo vřelostí mládí.

Báseň dorazila měsíc a půl poté, co otec odešel. Pošťák byl mladý voják, jehož hlas se stále třásl, když četl jméno adresáta. Moje matka dopis dostala, ruce se jí třásly ještě víc než pošťákovi. Když ho otevřela, slova byla jako vlny, jemné i prudké zároveň. Četla si ho znovu a znovu, dokud se ho nenaučila nazpaměť. Dala si báseň pod polštář a každý večer si ji vyndávala, aby si ji četla, jako by jí čtení nahlas umožnilo otci ji slyšet.

Pak dorazila zpráva o otcově smrti s úmrtním listem s obecným prohlášením: „Tělo mučedníka Mai Duc Donga je pohřbeno na západní frontě v láskyplné náklonnosti jeho druhů.“ Nebyly zde žádné ostatky. Žádná konkrétní adresa pohřbu. Jediné věci, které mučedník zanechal, byly batoh, sadu oblečení, pár vyšívaných šátků, které mu matka ušila v den jeho odchodu, a zápisník s básní, kterou otec poslal matce. Matka si přitiskla zápisník s básní a šátky k hrudi a zhroutila se. Vesničané vyprávěli, že od toho dne báseň považovala za tělo svého manžela. Nosila ji s sebou, kamkoli šla. Báseň byla potrhaná, okraje opotřebované, ale písmo bylo každým dnem tučnější, jako by se do ní vryla vzpomínka.

Namova matka ho porodila za deštivé noci. Na moři hučely vlny. Řekla, že když uslyšela synův pláč, vzpomněla si na báseň „Slibuji, že se jednoho dne vrátím a budu jeho otcem“ a po tvářích jí stékaly slzy. Jeho otec se nevrátil, ale slib zůstal, jako nit spojující dva světy .

***

Nam s tou básní vyrůstal. Pokaždé, když se Nam zeptal na svého otce, matka toho moc neřekla. Prostě báseň vytáhla a nahlas ji přečetla. Její hlas byl tichý a pomalý, jako by recitovala modlitbu. Nam nerozuměl všemu, ale každé slovo se mu zdálo pronikat do kůže. V deseti letech ji znal nazpaměť. V patnácti letech začal rozumět. V osmnácti, po absolvování střední školy, se Nam připojil k pohraniční stráži, ve stejném věku, kdy jeho otec opustil loď a šel do války. Pokaždé, když Nam četl otcovu báseň, cítil jistotu, jako by cesta jeho otce do války byla v těchto verších napsána ještě před jeho narozením.

V den, kdy Nam dostal úkol opustit ostrov Me a přestěhovat se do Ten Tan, k pramenům řeky Ma, se jeho matka náhle zdála být veselá. Dala Namovi otcovu báseň a zopakovala svá slova: „Vím, že ses ji už naučil nazpaměť, ale vezmi si ji s sebou, synu. Možná tě otcova inteligence povede. Tak to cítím. Od té doby, co jsem slyšela zprávu o tvém přeložení, jsem několikrát snila o tom, že se tvůj otec vrátí domů. Byl tak šťastný, že mě pořád zval, abych s ním jela na moře.“

Od chvíle, kdy Nam vkročil do Tén Tằnu, se mu po matce stýskalo ještě víc, tolik mu chyběla, tolik ji miloval!

***

Jednoho večera Nam doprovázel své spolubojovníky z jednotky do odlehlé vesnice. Ve vesnici se konala kulturní akce. Hořel oheň. Zvuky fléten a bubnů se mísily se smíchem. V kruhu seděli veteráni thajští vojáci s šedivými vlasy a zářivýma očima. Vyprávěli staré příběhy, příběhy z lesa, příběhy z dnů bombardování a ostřelování.

Náhle se postavil starý muž. Opřel se o hůl, hlas měl chraplavý, ale zvučný. Recitoval básně. Nam se polekal. Každý řádek, každé slovo mu bylo povědomé, a přesto srdcervoucí: „Brána Tén Tằnu je pokryta tolika hvězdami...“

Nam vyskočil na nohy. Srdce mu bušilo jako buben. Stařec dorecitoval báseň a pak pomalu vyprávěl: „Tuto báseň napsal můj kamarád z nížin, u ústí řeky Ma. Napsal ji za měsíční noci v Ten Tan, než naše jednotka překročila řeku, aby provedla mezinárodní misi v Laosu. Podávali jsme si ji, jako bychom si podávali pochodeň, která by osvětlovala cestu a hřála naše srdce láskou. Poté, kdykoli se konala nějaká kulturní akce, jsme ji recitovali; ti, kteří měli manželky, vzpomínali na své manželky, ti, kteří měli milenky, vzpomínali na své milence. A všichni jsme se spojili v lásce a intenzivní touze po vlasti. Laoským vojákům se tato báseň také líbila; upravili ji do lidových písní, velmi dojemných.“ Starý veterán pak báseň proměnil v lidovou píseň. Všichni se k němu přidali a zpívali s ním unisono.

Když představení skončilo, Nam přistoupil ke starému veteránovi a třesoucím se hlasem se zeptal:

- Pane... znáte jméno autora té básně?

Stařec dlouho zíral na Nama. Světlo z ohně ozařovalo jeho vrásčitou tvář. „Znám ho. Je ve stejné jednotce jako já. Jmenuje se Dong, myslím, že jeho příjmení je Mai.“

***

Starý muž se jmenoval Ha Mui. S Namovým otcem sloužili ve stejné jednotce. Několikrát zmínil, že báseň byla tehdy mezi vojáky velmi oblíbená. Pokaždé, když byli unavení z pochodu, někdo zarecitoval pár řádků. Stýskání po domově, stýskání po manželce, stýskání po dětech, které ještě neviděli – všechny tyto pocity se vlily do těchto jednoduchých veršů poezie. Nakonec pan Mui objal Nama kolem ramen a dojatě řekl: „Váš otec byl velmi talentovaný. Psal bez problémů, přesto se zdálo, že každé slovo do něj vdechuje život, naplněné jeho srdcem!“

Po krátké pauze si pan Mui přitiskl ruku k nosu a pokračoval: „Váš otec zemřel, když jeho jednotku přepadli. Kulky se šířily lesem. Váš otec byl vážně zraněn, ale i tak se snažil své spolubojovníky dostat do bezpečí. Byl jsem poslední, kdo vedle něj přežil. Váš otec mě držel za ruku a zašeptal: ‚Jestli… pokud budu ještě naživu, nezapomeňte říct mé ženě, aby se postarala o… našeho syna…‘ Pak jsem byl také zraněn, upadl do bezvědomí a když jsem se probudil, byl jsem na předsunuté chirurgické stanici. Zeptal jsem se a dozvěděl jsem se, že váš otec zemřel. Lékařský tým nemohl najít jeho ostatky. Deštný prales je spolkl.“

Pan Ha Mui si báseň uchovával v paměti po celá desetiletí. Řekl, že si ji s sebou nesl, když se vracel do své vesnice, když pracoval na polích a když zestárl. „Báseň mi nedovolí zapomenout, jak jsem žil,“ pokračoval.

Nam poklekl před panem Ha Muiem. Neplakal. Slzy jako by mu někde v hrudi zmrzly.

***

Kapitán Nam se hlásil své jednotce. Jednotka souhlasila, že ho spolu s panem Ha Muiem a několika dalšími nechá jet do Laosu hledat ostatky. Nebyla k dispozici žádná mapa. Jen vzpomínky starého muže a slabé stopy v lese. Cestovali mnoho dní. Les za ústím řeky Ten Tan byl hustý, jeho kořeny propletené kameny. Občas se zdál beznadějný.

Jednoho odpoledne dorazili k vyvýšenému kusu země. Pan Ha Mui se zastavil. Řekl, že bitva se odehrála někde tady. Ukázal na vyschlé koryto potoka: „Spadl tam.“ Nam sestoupil, srdce mu bušilo. Kopal. Země byla měkká. Odhalil kus rozkládající se látky. Pak kost. Nam kost objal. Poprvé v životě zašeptal: Otče!

Vyšel měsíc. V dálce jasně zářil půlměsíc. Nam vytáhl báseň a nahlas ji přečetl. Jeho hlas se mísil s lesním vánkem. Pan Ha Mui stál vedle něj se sepjatýma rukama. Zdálo se, jako by hory naslouchaly. Zdálo se, jako by se potok zastavil.

***

Ostatky byly shromážděny. Nam stál před hrobem svého otce a položil na něj báseň. Zašeptal: „Vracím ti tuto báseň, otče. Ale každý řádek, každé slovo, slibuji, že si ho ponesu s sebou po zbytek života.“ Vítr foukal, listí šustilo. Měsíc svítil.

Po návratu si Nam s sebou přinesl kopii básně. Originál nechal u hrobu svého otce. Jeho matka se o tom dozvěděla a dlouho mlčela. Pak se usmála. S tím vzácným úsměvem řekla: „Díky Bohu, díky Buddhovi, už se neztratil!“

Té noci se Namovi zdálo o jeho otci. Jeho otec stál u brány Tén Tằn, jeho stín vrhal jasný měsíční svit. Recitoval básně. Nam tiše naslouchal každému řádku a slovu a cítil neobvyklý pocit klidu.

Báseň byla poslána, pak poslána zpět. Skrz válku, skrz ztráty, skrz generace. A někde uprostřed hor za branou Tén Tằn, v sousedním Laosu, stále svítí měsíc...

Povídky od Tran Doan Tranga

Zdroj: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm