Vzpomínky na venkov

Vzpomínky na Ham My (Ham Thuan Nam), kde jsem se narodil a vyrůstal, během deštivých dnů pozdního podzimu evokují nostalgii a mnoho vzpomínek. Když se v paměti 80. let 20. století zabývám minulostí, Ham My se mi zdá tak povědomý.

Zavírám oči a vzpomínám na ty snové dny svého mládí. Je to více než 30 let, co jsem opustil svou vlast, a každá návštěva mi vrací záplavu drahocenných vzpomínek a zanechává mou duši změtí reality a iluze. Unáším se sněním, naplněným nesčetnými emocemi touhy, vzpomínek a zapomnění; radostí a smutkem propletenými s plynutím času.

Chytání sladkovodních krabů. (Ilustrační obrázek.)

Pamatuji si, jak jsem se za deštivých podzimních odpolední minulých let procházel po rýžových polích, bosýma nohama jsem nabíral vodu z malého příkopu a bláto, které se mi lepilo na nohy, smýval chladnou vodou. Po obou stranách polí se rýžové rostliny, stále ještě mléčně zbarvené, svažovaly a zakrývaly cestu. Říkalo se tomu stezka, ale ve skutečnosti to byla jen vyšlapaná stezka podél okrajů rýžových polí. Byla to cesta, kterou farmáři kontrolovali svá pole, chytali kraby, kteří vylézali z nor a poškozovali rýži; byla to cesta, kterou používali k zastavení případných průniků, které způsobovaly stékání vody z jednoho pole na druhé, k zadržení vody pro rýži, která se valila dál. Nyní jsou tyto cesty pryč. Farmáři na pozemcích postavili betonové sloupy, aby pěstovali dračí ovoce, a tyto cesty byly také vybetonovány, aby se sklízelo dračí ovoce pomocí trakařů. Ale pokaždé, když se vrátím do svého rodného města, vzpomínám si na ty cesty plné vzpomínek, lemované voňavými stonky rýže. Nějací nešťastní krabi vylezli ze svých nor a byli vrženi do kbelíku, aby je přinesli domů a rozdrtili na kousky pro kachny, které každé ráno čekaly doma, aby snášely vajíčka. Zmínka o kachnách v kurníku přirozeně probouzí pocit nostalgie, touhu po něčem velmi vzdáleném, a přesto velmi blízkém. Pamatuji si, že kolem první poloviny září podle lunárního kalendáře moje matka chodila na trh a kupovala asi 15 až 20 kachňat. Použila bambusovou clonu asi jeden metr vysokou a deset metrů dlouhou, srolovala ji za domem a zavřela dovnitř nově koupená kachňata. Moje matka říkala, že když kachny krmí zbytky jídla, porostou rychleji. Ale kdokoli bude dostatečně pilný, aby chytil kraby a šneky, aby je nakrmil, způsobí, že kachny porostou rychleji, snáší vajíčka pro nás k jídlu a pak bude mít maso na Tet (lunární Nový rok). S mladším bratrem jsme si představovali, že každé ráno si dáme pár vajec na uvaření, rozmačkáme je s rybí omáčkou a namočíme do nich vařený špenát – snědli bychom všechnu rýži! Takže každé odpoledne po škole nebo pasení dobytka jsme se sourozenci chodili podél příkopů a rýžových polí, abychom chytili kraby, kteří vylezli ze svých nor, aby se najedli. Větší jsme pro zábavu grilovali a zbytek jsme rozsekali, abychom nakrmili kachny. Občas moje matka zabila chromou nebo pomalu rostoucí kachnu, uvařila ji a udělala kaši z mungo fazolí pro celou rodinu; vůně toho večera mi dodnes rozechvěla srdce.

Pro mě je další nezapomenutelnou vzpomínkou situace, kdy jsme v pozdním odpoledním slunci nesli svazek rybářských prutů nastražených žížalami a stavěli je na břehu řeky, kde se voda shromažďovala poblíž suchých bambusových hájů. I když nás trochu štípali komáři, v pozdních podzimních dnech, kdy déšť ustal a voda opadla, jsme chytali hadohlavce zlaté. Ryby, které jsme chytili, jsme se dělili se sousedy a zbytek jsme grilovali a míchali se skořicí a bazalkou, vychutnávali si je s pár sklenkami rýžového vína nebo dusili se zázvorovými listy, abychom v těch chudých dobách nakrmili celou rodinu – nic se s tím nemohlo srovnávat. Tehdy v mé obci Ham, kde jsem žil, nebylo mnoho restaurací a během dotačního období bylo občasné pochutnání si na pokrmech z polí a zahrad, jako je toto, splněným snem. Dětství jsem strávil na venkově plném nevinných, zářivých úsměvů, s prací odpovídající mému věku a s vírou, že budu mít zářivou budoucnost, když se budu ve studiu co nejvíce snažit a překonám své okolnosti, abych se nad ně povznesl.

Dnes, když jsem více než polovinu svého života žil mimo své rodné město, se pokaždé, když se vrátím, cítím k němu neuvěřitelně blízko; dychtivě vdechuji svěží, chladný vánek venkova pod větrnou oblohou, s lehkým chladem po dešti. V mé paměti si obec Ham My uchovává tolik věcí, na které si vzpomínám, na které si vážím a na které jsem hrdý – místo, kde byli lidé „hrdiny v boji za národní osvobození“ a když byl obnoven mír , pilně pracovali na vybudování prosperující a krásnější vlasti. Když Chau Doan píše o touze po domově, má verše, které vždy vyvolávají vzpomínky v těch, kteří jsou daleko od domova: „Ó vlasti, i když daleko, stále si pamatuji / Vzpomínám si na těžké dny svého nevinného mládí / Matka se ohnula v zádech a nesla těžký náklad v mlhavém úsvitu / Aby byla připravena na úsvit na trhu.“

Zdroj