Zahrada hezkých vzpomínek

Hàm Mỹ mě znovu přivítal v polovině září. Déšť v polovině sezóny na venkově byl trochu silný a déletrvající, ale ne natolik, aby odradil syna daleko od domova od návratu za rodinou. Já se domů vracím třikrát nebo pětkrát do roka, alespoň na dva dny, někdy na tři nebo pět. Přesto je pokaždé, když se vrátím, pocit nostalgie v mém srdci jiný, těžko popsatelný.

Dnes, když se zmíní konkrétně obec Ham My a okres Ham Thuan Nam obecně, každý si okamžitě vybaví „dračí ovoce a ještě jednou dračí ovoce“ z Binh Thuan . Ale v minulosti, během období dotací, měly Ham My a Tan Thuan, dvě obce v okrese, dostatek půdy a vody pro celoroční pěstování rýže. Ovocné stromy vzkvétaly. Když vzpomínám na dobu, než se rozvinuly sady s dračím ovocem, představuji si dům mých rodičů s doškovou střechou a hliněnými zdmi, zasazený uprostřed bujných, stálezelených ovocných stromů. Zahrada mé rodiny byla poměrně velká, s bohatými, zarostlými stromy a mnoha klikatými cestičkami. Vzduch v zahradě byl vždy svěží a chladný; v té době jsme mohli volně dýchat čerstvý vzduch, který nám naplňoval plíce. Možná teď, po dlouhé době života ve městě, s mnoha rušnými ulicemi ve dne a jiskřivými světly v noci, spolu s ruchem a shonem života, jsem na mnoho z těchto vzpomínek zapomněl. Ale když jsem se vrátil domů a viděl známou scenérii svého dětství, každý detail zahrady, kde jsem vyrůstal, se znovu objevil, stejně jako tehdy. Dlouho jsem stál na místě, kde jsem se po probuzení nabíral z hliněného hrnce naběračku studené vody, abych si vyčistil zuby a umyl obličej. Zavřel jsem oči a představil jsem si, jak lezu na kokosovou palmu, beru slupky a plazím se přímo na vrchol, nohama kopu dokonale zralé kokosové ořechy do rybníka vedle domu. Pak jsem si představil, jak si dělám malou pochodeň, zapaluji dým v úlu, abych rozehnal včely, a dřevěným nožem nabírám všechny plástve a med do plastové misky; pár včel mě z lítosti bodlo do paže, ale byl jsem neuvěřitelně nadšený pocitem, že jsem si domů přinesl válečnou kořist. Trsy banánů, právě zralé a plné, vítr rozlámal napůl. Přikryl jsem je suchými banánovými listy a každý den jsem je vyndával, abych zkontroloval, které jsou zralé, a snědl je… Pak jsem se ocitl v situaci, kdy jsem šplhal po vysokých stromech, lámal staré, vysoké trsy pro babičku, řezal vysoké, suché banánové listy, abych si je mohl uložit na rýži během dnů, které jsem trávil pást krávy v lese. Lekl jsem se, když mě matka zavolala: „Co tu tak stojíš a zamyšleně děláš? Dohořívá kadidlo, jdi nalít otci víno a čaj a pak zapal papírové obětiny, abys pozval hosty k jídlu a pití, než bude příliš pozdě a my se musíme připravit na návrat do města.“

Stromy, jako papája, kokos, banán, betel a další, obklopující jezírko v zahradě, rostly se mnou, svěřovaly se mi a sdílely nespočet příběhů a pocitů. Dětství jsem strávila v doškové chatrči, obklopené celoročně svěží zelenou zahradou. V domě nebyly žádné plynové sporáky, elektrické sporáky, žárovky, televize ani telefony; jen kamna na dřevo a olejové lampy. Každý malý koutek zahrady, kolem dvora a sahající až k rýžovým polím a zavlažovacím příkopům, mi dal nespočet vzpomínek, jednoduchých, drahých a nevinných vzpomínek na dobu, kdy byla moje vlast ještě chudá. Dvacet let strávených s venkovem mě posílilo v mém pozdějším životě a studiu ve městě, které není ani klidné, ani snadné.

Na začátku 90. let vesničané z mého rodného města přinesli dřevěné kůly a položili je přes rýžová pole a dokonce i do zahrad. Pak rýžová pole postupně pokrývaly sady dračího ovoce, které narušily starou krajinu svěžích zelených polí, když byla rýže mladá, a zlatých polí, když se chystala sklizeň. Někdy mi vzpomínka na to přináší bodnutí bolesti v hrudi. Jak léta plynula, starý řád života se měnil a aluviální pláně a prázdné země, které byly tak úzce spjaty s dětstvím dětí, jako jsem já, které trávily své dny chozením do školy a pasením dobytka, postupně mizely. Starší lidé i dospělí kolem mě jeden po druhém umírali podle zákonů života a jediné, co lidé mohli dělat, byl nekonečný smutek a nostalgii, kdykoli na ně pomysleli.

Během svých návštěv domova za prarodiči a rodiči často trávím trochu času poznáváním známých míst v zemi, kde vyrůstali moji předkové, a s touhou hledím na známou krajinu. V takových chvílích si odtud vždycky chci do města přivézt něco na památku. Protože vím, že brzy, až budu starší, i když mé srdce stále váží, pamatuje a váží si těchto čistých věcí, bude pro mě těžké znovu vidět své prarodiče, rodiče a známé památky, až se vrátím domů.

Zdroj