Dopis tátovi

QTO - Jednoho pozdního dubnového odpoledne proudilo oknem třídy sluneční světlo a vrhalo teplou záři na stránky jeho sešitu, které stále voněly po čerstvém papíru. Tuan seděl v zadní lavici a pečlivě obkresloval každé písmeno. Chodil do čtvrté třídy, jeho rukopis ještě nebyl dokonalý, některá písmena byla vyšší než jiná, jako malé vlnky moře, které jeho otec často popisoval ve svých dopisech.

Tuanův otec byl námořní voják umístěný na Spratlyho ostrovech. Od té doby, co jeho otec odešel, se v malém domku u řady betelových stromů utišilo. Jeho matka si každý večer stále pustí staré rádio, aby si poslechla programy o ostrovech. Někdy, když Tuan slyší hlasatele zmínit Spratlyho ostrovy, sedí bez hnutí a upírá oči na tmavou oblohu na dvoře. Jeho spolužáky obvykle do školy vozí otcové, ale Tuan je zvyklý na matčino staré kolo. V mnoha deštivých dnech mu matka oblékne pláštěnku a tiše jede na kole ve větru. Tuan svou matku miluje, ale také se mu hrozně stýská po otci.

Ten víkend dostal jeho otec nečekaně pár dní volna. Od časného rána stál Tuan před branou a úzkostlivě čekal. Když se na konci cesty objevila postava v zelené vojenské uniformě, spěchal otce pevně obejmout.

Táta na fotce visící nad postelí vypadá hubenější. Pohladil Tuana po hlavě.

Můj syn vyrostl!

Zářivě se usmál, ale v nose ho štípaly slzy.

Dny, které byl táta doma, ubíhaly jako vítr. Večer táta vyprávěl příběhy o moři a ostrovech. Byly noci, kdy vlny dosahovaly výšky zdí, a chvíle, kdy celý ostrov kvůli bouřím ztratil proud. Tuan pozorně naslouchal a představoval si tátu, jak tam stojí v rozlehlé rozloze moře a nebe.

Noc předtím, než se jeho otec vrátil do jednotky, se Tuan převaloval a nemohl usnout. Podíval se na modrý batoh vedle stolu a tiše se posadil.

Ze zásuvky svého stolu vytáhl Tuan kus papíru složený na čtvrtiny. Kousl do pera a dlouho přemýšlel, než opatrně napsal: „Tati, tak moc mi chybíš…“

Pod žlutým světlem bylo vidět roztřesené písmo. Některá písmena byla rozmazaná, některé věty byly překlepy a přeškrtnuté. Tuan psal velmi pomalu, jako by se bál, že když bude psát příliš rychle, jeho touha po otci zmizí. Poté, co dopsal, si dopis několikrát přečetl, než ho opatrně složil. Venku šuměl bambusovým hájem noční vítr. Tuan si dopis přitiskl k hrudi a cítil v srdci zvláštní teplo.

**

Druhý den ráno se maminka brzy probudila, aby uvařila tátovi rýži, kterou odnesla na oddíl. Malá kuchyňka voněla dušenou rybou a známou vůní kouře ze slámy. Táta si balil věci do batohu, zatímco dával mamince a Tuanovi všemožné pokyny. Tuan byl tišší než obvykle. Jen zíral na modrý batoh na židli a srdce mu bušilo. Dopis ze včerejšího večera měl stále v kapse pyžama.

Když se jeho otec chystal k autu, přišel ho zavolat soused. Zatímco se všichni na dvoře bavili, Tuan tiše přiběhl. Lehce otevřel batoh a nervózně vsunul dopis do malé přední přihrádky. Jakmile skončil, rychle se otočil, jako by právě udělal něco neuvěřitelně tajemného.

Když jeho otec nastoupil do auta, Tuan se za ním rozběhl a chytil ho za ruku.

Tati, prosím, starej se o své zdraví!

Táta se zasmál:

- Ano, táta si pamatuje. Měl by ses doma pilně učit a poslouchat matku.

Autobus pomalu vyjížděl z vesnice. Tuan ho pozoroval, dokud se na slunci nezvedal jen prach. Toho odpoledne se náhle začal bát. Tuan si říkal: „Co když si táta dopis nepřečte?“, „Co když se dopis ztratí?“

Během celé hodiny byl Tuan neklidný. V jednu chvíli, když si dělal poznámky, si představil, jak jeho otec otevírá batoh uprostřed oceánu a najednou v něm nachází dopis. Večer se Tuan zeptal své matky:

Mami, můžeme na ostrově rychle dostávat poštu?

Matka se podívala na syna a usmála se:

- Může to trvat dlouho, než se tam dostaneme. Ale lidé tam venku si dopisů velmi cení, dítě moje.

Tuan mlčel. Nikdy předtím neposlal dopis. Proto byl ten první dopis jako tajný dar. V následujících dnech se Tuan pilněji učil. Chtěl na konci roku dostat diplom, aby ho ukázal svému otci. Ale každý večer před spaním si vzpomněl na malý dopis ležící někde daleko v moři.

O týden později přišel k matce domů pošťák a podal jí dopis od Truong Sa. Bílá obálka byla v rozích lehce zmačkaná a na obálce byl jasně viditelný otcův známý rukopis, z čehož Tuanovi bušilo srdce. Když matka dopis otevřela, nečekaně z něj vypadl malý kousek papíru.

To byl Tuanův dopis. Dole na stránce jeho otec modrým inkoustem dodal: „Četl jsem tvůj dopis za velmi větrné noci na moři. Děkuji ti, synu.“

Tuan najednou cítil, jak ho štípou oči. Venku odpolední slunce vrhalo zlatavý lesk na banánové listy. Poprvé pochopil, že slova lásky, i když neohrabaná, mohou cestovat daleko.

**

Od prvního dne, kdy dostal otcovu odpověď, si Tuan dopis vážil jako poklad. Zploštil ho v sešitě a občas ho otevřel, aby si ho přečetl. Jednoho dne, když se učil, se Tuan náhle zeptal matky:

- Mami, byla na ostrově velká tma, když táta četl můj dopis?

Matka přestala zašívat košili a tiše odpověděla:

Tam venku, mnoho nocí, slyšíte jen šumění vln a světla strážců.

Tuan seděl tiše, ponořený do myšlenek. V duchu si představoval svého otce ve vojenské uniformě, jak stojí v mořském vánku a drží v ruce svůj lehce zmačkaný dopis pod žlutými pouličními lampami. Od té doby si Tuan začal užívat psaní dopisů. Vyprávěl otci o škole, o plamenném stromě před školním dvorem, který rozkvetl do ruda, o psu Mucovi, který každou noc ležel před branou, jako by čekal na něčí návrat. V některých dopisech Tuan napsal jen pár řádků: „Tati, dnes jsem měl perfektní známku.“ Ale i poté, co dopis napsal, byl po zbytek dne nadšený.

Jednoho dne třídní učitel požádal třídu, aby napsali esej na téma: „Člověk, kterého mám nejraději.“ Žáci se mezi sebou předháněli v psaní o svých matkách a babičkách. Tuanovi však psaní trvalo dlouho. Psal o svém otci. Psal o svých opálených rukou, o vůni mořské soli na otcově košili a o nocích, kdy jeho otec bděl a střežil ostrov, aby pevnina zůstala v míru.

Tuanova esej nebyla nijak zvlášť výmluvná, jeho rukopis byl stále nepořádný, ale když učitel přečetl poslední odstavec, celá třída ztichla. „Jen bych si přál, aby se táta brzy vrátil domů, abychom mohli zase pouštět draky u řeky.“

V den, kdy byly úkoly vráceny, učitel pohladil Tuana po hlavě.

Vaše esej mě hluboce dojala.

Tuan se začervenal a stydlivě se usmál. To odpoledne po škole rychle běžel domů, aby matce ukázal zářivě červenou „desítku“ na papíru. Matka se na něj podívala a pak se jemně odvrátila, aby si otřela oči.

Když padla noc, zvedl se náhlý silný vítr. Rádio hlásilo tropickou depresi na moři. Tuan ležel a poslouchal déšť bubnující na plechovou střechu, srdce mu hořelo úzkostí. „Zajímalo by mě, jestli na tátově ostrově silně prší?“ Nemohl spát, a tak se Tuan tiše posadil, otevřel svůj malý zápisník a napsal další dopis. „Tati, když je moře rozbouřené, nezapomeň si vzít teplý kabát…“ Rukopis ještě nebyl dokonale úhledný. Ale v každém řádku byla malá láska, která s každým dalším rokem sílila.

**

Přišlo léto a cikády hlasitě štěbetaly po celém školním dvoře. Tuan zakončil čtvrtou třídu s diplomem pečlivě zabaleným v igelitovém sáčku. Nejvíc si přál, aby se jeho otec vrátil domů. Jednoho odpoledne, když Tuan zaléval rostliny na zahradě, uslyšel známý hlas:

Tuan!

Otočil se. Jeho otec stál u brány s batohem přehozeným přes rameno, tvář opálenou sluncem, ale úsměv byl stejně jemný jako vždy.

Tuan radostně vykřikl a běžel otce pevně obejmout. Jeho matka stála na verandě a se slzami v očích je pozorovala. Večeře toho večera byla radostnější než obvykle. Tuan neustále mluvil o všem možném. Chlubil se svými čestnými uznáními a hromadou dopisů, které napsal za posledních několik měsíců. Jeho otec si každý dopis pečlivě přečetl. Některé byly velmi krátké. Některé byly plné pravopisných chyb a některé měly dokonce rozmazané otisky prstů od fialového inkoustu, ale otec je všechny pečlivě složil.

Pozdě v noci, když Tuan tvrdě spal, seděl jeho otec u malého synova pracovního stolu. V zásuvce stolu našel starou kartonovou krabici. Uvnitř byly všechny dopisy, které poslal z Truong Sa. Některé časem vybledly. Jeho otec dlouho mlčel.

Druhý den ráno vzal táta Tuana k břehu řeky pustit draky. Silně vál raný letní vánek. Zelený drak se vznášel vysoko na jasné obloze. Táta se jemně zeptal:

Proč tak rád píšeš dopisy svému tátovi?

Tuan vzhlédl:

- Protože se bojím, že se tátovi bude stýskat po domově.

Když to otec uslyšel, zasmál se, ale oči se mu zalily slzami. Pohladil syna po hlavě.

- Tvoje dopisy jsou nejcennějším darem na ostrově.

Tuan se zářivě usmál. Najednou si uvědomil, že i když je mladý, může pro ostatní udělat něco smysluplného.

S nástupem večera se přes řeku linulo zlatavé sluneční světlo. Drak se stále vznášel vysoko ve větru. Tuan běžel napřed a jeho smích se ozýval po nábřeží. Za ním otec tiše pozoroval svého syna očima plnýma lásky. Byly tam dopisy psané neohrabaným rukopisem. Ale právě tyto neohrabané věci obsahovaly ty nejupřímnější city na světě.

Nguyen Van Nhat Thanh

Zdroj: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/