Ve dvě hodiny ráno ulice spala. Domy zahalila tma, venku svítilo jen pár světel. V tichu jsem slyšel zvuk otáčejících se kol.
Zvuk vycházel z kol, občas narážela do kamenů a způsobovala rachot korby nákladního auta. Ozvěna se nesla od začátku uličky až k přední bráně domu a pak na okamžik utichla.
Z okapu bylo vidět shrbenou postavu, jak zvedá pytel s odpadky. Uklízečka zmizela ve tmě a pilně pracovala pod světlem pouličních lamp. Její směny vždy začínaly, když všichni ostatní spali.
Povaha naší práce z nás s kolegou udělala „spící přátele“. Vídali jsme se jen přes bránu a nikdy jsme si doopravdy neviděli do tváří. Jeden obličej skrytý za oknem, druhý pod maskou a kapucí, takže viditelné byly jen oči.
Občas jsme si přes bránu vyměnili pár slov. Neformální rozhovory. „Dnes jdeš pozdě, že?“ „Tahle polystyrenová krabice se nevyprázdní; musíme ji roztrhat na menší kousky a dát je do pytlů.“ Dny plynuly a zatímco dva lidé bojovali o přežití ve městě, my si najednou uvědomili, že nejsme tak sami. Snažili jsme se najít místo, kde bychom se ukotvili, drželi jsme se města kvůli obživě, kvůli našim starostem a někdy i kvůli našemu smyslu pro službu.
Do práce nastoupila v 18 letech, což je krásný věk pro dívku, která se umí oblékat a být stylová. Oblečení, které nosí, je ale vždy reflexní, spolu s kapucí a maskou, která jí zcela zakrývá obličej. „Je to rodinná tradice; tuhle práci miluji odmala,“ řekla, když hovořila o důvodech, proč si ji vybrala.
Milovala pohled na čisté ulice lemované zelenými stromy. Odhodlání překypující v jejím hlase, který už nebyl mladistvý, mě hluboce dojalo. Najednou se mi v hlavě objevil text písně: „Každý si volí snadnou cestu, kdo se ujme útrap?“
Když se na ni dívám, přemýšlím o sobě, o životech migrantů ze všech koutů světa. Ztracených a osamělých. Po každém dni boje toužíme každou noc po zvuku popelářského vozu, abychom vnímali rytmus města. Rytmus, který není uspěchaný uprostřed ranní dopravní zácpy, ale pomalý a tichý, aby nikoho nevzbudil. Rytmus, který svědčí o nerušeném proudu života ve městě. Život, který vytrvale plyne dál a vyživuje další propletené životy. Jako já a ona.
Někdy v noci silný déšť a hřmění přehlušily zvuk popelářského vozu. Byla promočená v plášti a klopýtala zatopenými ulicemi. Chtěl jsem jí nabídnout šálek horkého čaje, ale zahlédl jsem jen její záda za mihotavými pouličními lampami. Zrychlila krok a řítila se přímo lijákem. Ani po prvním otevření brány, která nás oddělovala, jsem jí za maskou stále jasně neviděl tvář. Člověka, který žije mlčením a dáváním.
Tlačila malý popelářský vůz a proplétala se spletitou sítí uliček. Zvuk popelářského vozu se ozýval tichem a rytmus ulice se zdál být o něco uvolněnější. Měl jsem pocit, jako bych v tom nočním pracovním zvuku slyšel neustálý tlukot srdce města.
Podle Truc Nguyen (noviny Quang Nam )
Zdroj: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm
Komentář (0)