Několikrát matce radila, aby vyměnila kamna na dřevo za plynová, ale matka ji ignorovala a zdánlivě odmítala. Přestože ostatní používali elektrické a plynové sporáky už dlouho, matka zůstala věrná starým kamnům se slámou pokrytým hořákem v zakouřené a sazemi zašlé kuchyni. Prostor, celý pokrytý vrstvami černé, tak silnými, že se zdálo, že by se dala sloupnout, ji podivně uchvacoval.
Shromažďují se zde zlomené větve a spadané listí, které přiživují oheň na dnešek i na mnoho dalších dnů. Stromy jackfruit, mango a sapodily v zahradě denně shazují listí, což ji zaměstnává zametáním, a tím zajišťuje stálý přísun listí do ohně, který ho udržuje v jasném plameni. Dřevo je naskládáno na hromady v kuchyňské kůlně a navrchu jsou těsně utěsněné bambusové košíky se suchým listím. Dřevo není jen na vaření denních jídel; je také pro nějakou blíže neurčenou budoucnost: „Když nám zemřou rodiče, musíme mít dřevo na vaření vody, kterou můžeme nabídnout našim příbuzným,“ říká často.
Žije ve městě a pokaždé, když se vrátí do svého rodného města, připravuje pro rodiče lahodná jídla, nešetří úsilím ani penězi, ale v kuchyni se cítí nesvá. Je jí to nepohodlné, od shrbeného postoje v kuchyni až po způsob, jakým sedí s koleny pod koleny při vaření; někdy je dřevo mokré a foukání do něj jí dává dech a do očí se jí derou slzy kvůli kouři. Hořící odpadky rozhazují popel všude kolem a lepí se jí na oblečení. Navíc vše, čeho se dotkne, je pokryté sazemi; po uvaření jídla drhne, dokud jí ruce nezrudnou, ale nenávistné černé skvrny zůstávají. Voda v umyvadle je daleko od sporáku, takže mytí nádobí nebo nošení vody vyžaduje chození tam a zpět, což ji unavuje. Dokonce i misky a hůlky jsou pokryté sazemi; špinavý prostor, na který byla zvyklá, se jí najednou zdá nepříjemný.
Moje sestra koupila zářivě čisté hrnce a pánve, aby nahradily staré s rozbitými rukojeťmi a zčernalé zevnitř i zvenku. Jakmile jsem se vrátila do města, maminka je vyčistila a uklidila, přičemž staré používala jako obvykle. Dokonce i nové misky a talíře, které jsem si koupila, byly pečlivě uložené ve skříňce, vyhrazené pro zvláštní příležitosti; normálně stále používáme staré, tmavé nádobí. Kuchyně byla zakouřená a stísněná, takže jsem se cítila dusivě, ale pro maminku se zdála pohodlná, protože tam dál pracovala od rána do večera a dokonce se musela opírat o zeď, aby se postavila nebo posadila.
„Proč musím tolik trpět s tím nespolehlivým palivem?“ říkala si pro sebe a bála se to říct nahlas, aby nenaštvala matku, která by si myslela, že ztrácí kontakt se svými kořeny. Snažila se to vyrovnat tím, že si předem připravila spoustu jídla a odvezla si ho zpět do rodného města, aby omezila vaření. Lednička byla malá a nedokázala udržet potraviny dlouho čerstvé, takže ty nejlepší se po několika dnech zkazily. Zmatená se snažila přijít na to, jak situaci s palivem zvládnout, nejtěžší bylo přesvědčit matku, aby souhlasila a změnila názor.
Spekulovala, že prvním důvodem, proč se její matka váhala vzdát svého provizorního stojanu na palivové dříví, byly peníze. Jelikož celý život šetřila a spořila a také nashromáždila peníze od svých dětí a vnoučat, nikdy neměla nedostatek peněz a každý rok žádala své děti, aby si peníze dávaly na spoření. Přestože peníze měla, její šetrná povaha se v ní zakořenila. Její děti opakovaně jednohlasně říkaly: „Kup si, co chceš, nebuď lakomá, mami.“ Její odpověď je zmátla: „Jsme na to zvyklí.“ Byli zvyklí na to, že jídla starého páru se často skládala jen z několika scvrklých dušených ryb nebo nakládané zeleniny, ale oni si chovali pár kachen nebo si schovávali tucet vajec, aby je poslali „mladým“ ve městě. Neodvážili by se sníst dušenou housku za deset tisíc dongů nebo talíř rýžových koláčků, ale kdykoli je přišla navštívit jejich vnoučata, podstrčili jim stovky dongů a trvali na tom, aby si to vzali. Opakovaně se je snažila zastavit: „Nic jim nechybí, mami, nech si to pro sebe.“ Když žena viděla srolovanou bankovku, kterou vytrvale držela v hubené ruce, jako by prosila, otočila se k příjemci a řekla: „Ne, ať babička koupí ryby, dítě.“ Babička uslyšela dítě říct „ne“ a utéct, zamračila se: „Dávám ji dítěti, ne tobě!“
Přestože se opakovaně snažila přesvědčit matku, aby přešla ze slámových kamen na plyn, dcera ztrácela trpělivost, v jejím hlase se ozvala podrážděnost: „Mami, už mě nebráníš. Příští týden si vezmu pár dní volna a nechám si od dodavatele udělat opravu kuchyňské přístavby a nainstalovat plynový sporák.“ Když viděla matčinu lhostejnost, snažila se ji přesvědčit: „Stárneš, mami. Když budeš tápat s palivem a odpadky, mohla bys do kamen spadnout a způsobit potíže.“ Pak nastínila své plány na rekonstrukci kuchyně, od rozšíření prostoru až po stavbu pořádných kamen, obložení dlaždic a nákup stojanů na nádobí, hrnce, pánve a košíky. Než dcera stihla dokončit, matka ji nesměle přerušila: „Ale kamna na dřevo si stejně necháme, že?“ Dcera váhala, ale poněkud „ustoupila“: „Z topení dřevem se kouří a praší, ale když ti to tak vyhovuje, je to v pořádku.“ Nakonec to zakončila něčím, o čem si myslela, že by potěšilo její matku: „Co se týče nákladů, nechte to na mně.“
Otec, kterému už dávno bylo přes šedesát a snadno se nechal ovlivnit přáními své dcery, ochotně souhlasil: „Ať už je to jak chce.“ Matka zůstala lhostejná, zdánlivě váhala, ale nechtěla nic říct. Dcera byla překvapená a zklamaná: „Proč, mami?“ Matka se dívala na zahradu plnou spadaného listí a její hlas zněl toužebně: „Dávám přednost ohni ze dřeva a smetí před studeným, modrým světlem plynového sporáku.“ Jsou ohně jiné? Proč nechtít štěstí a raději si vybrat těžkosti? Matčina slova dceru zmátla, ale neodvážila se jí hrubě zeptat. Matka, jako by dceři rozuměla, změkla tón: „Dobře, já na to přijdu.“
Jestliže starý rybář ve starém příběhu žasl, když viděl, jak se jeho skromný příbytek náhle proměnil v nádherný hrad díky zlaté rybce, pak jsem při své následné návštěvě doma zažil podobný pocit, když jsem viděl kuchyň své matky. Připadalo mi to jako sen; kuchyňská přístavba byla rozšířena, aby se do ní vešel plynový sporák, a podlaha i stěny se leskly keramickými dlaždicemi. Od držáku na nádobí přes držák na hůlky až po držák na hrnce bylo všechno vyrobeno z leštěné nerezové oceli, dokonce i dózy na koření byly z čirého skla. Stará, zčernalá kamna na dřevo tam stále stála, ale byla zastrčená v rohu, ostře kontrastující se světlým prostorem vedle nich. Když jsem se zeptal na cenu tohoto vysněného projektu, moje matka se usmála: „Nestálo to moc.“ Stále se usmívala, ale její hlas byl pevný, když jsem nabídl, že přispěji: „Dej to pryč, mám peníze.“
Znovu ji překvapilo, když se dozvěděla, že si její matka koupila plynový sporák, aby potěšila své děti. Důkazem toho bylo, že pokaždé, když se vrátila do svého rodného města, viděla kuchyň vždy vyhřátou dřevem a odpadky, zatímco plynový sporák vedle něj vypadal jako vyřazená věc. Ukázalo se, že její matce nevadilo utratit peníze za nový sporák; prostě dávala přednost plameni ze slámy a odpadků. Pak si v sobě uvědomila ještě něco jiného. A to, že když si její matka už nemohla sama vařit, děti žijící ve městě se střídaly v péči o starší pár a přinesly si s sebou zvyk používat plynový a indukční sporák.
Jednoho deštivého dne, když se dívala na matčina kamna na dřevo, ji náhle přepadl záchvěv nostalgie. Bylo to tak dlouho, co nevařila; železný stojan na kamna byl studený a holý, stál sám uprostřed roztroušeného popela, který klovala slepice. Najednou si vzpomněla na žhavá kamna na dřevěné uhlí každé ráno a večer, na doutnající rýžové slupky, které ve dne v noci hřály kuchyň; na kouř obklopující doškovou střechu za soumraku; na batáty a maniok zahrabané v uhlících, které snědli, zatímco na ně foukali, s ústy zašpiněnými sazemi. Najednou se jí vybavil obraz celé rodiny shromážděné kolem hrnce s lepkavými rýžovými koláčky, jak si nad uhlíky hřejí zmrzlé ruce a čekají na Silvestra – obraz, který byl zvěčněn v hudbě, malířství a poezii, ale nyní jí byl tak vzdálený.
Najednou si uvědomila, že palivové dříví je jako teploměr měřící teplo v každém domě. Domy, kde se oheň jen zřídka zapaloval a stoupal z něj kouř, byly často kostely nebo domy bez obyvatel; domy s nepravidelným vařením mohly zažívat nepříjemné události. Naopak pravidelně hořící, plápolající oheň třikrát denně byl známkou tepla, hojnosti a harmonického rodinného setkání.
V daleké budoucnosti bude mnoho mladých lidí pravděpodobně znát ohniště rozdělané dřevem a odpadky – známý obraz venkova – pouze prostřednictvím knih nebo vyprávění starších lidí. Tato předtucha ji naplňuje melancholií a lítostí.
Když uviděla spadané listí rozházené po celé zahradě, vzala koště, posbírala ho, odnesla do kuchyně a rozdělala oheň. Její matka, která dřímala v horním pokoji, se náhle posadila a zmateně se zatvářila: „Kde je ten zápach dřeva a odpadků?“ Její dcera vyšla zdola s úsměvem: „Zadělala jsem oheň, mami.“
Oheň z krbu sálal teplo a vytápěl dům.
Zdroj
Komentář (0)