Barva míru

Spisovatel Nguyen Phan Que Mai

Mnohokrát se stalo, že matka s nenarozeným dítětem skočila do osobního krytu, aby se vyhnula bombám.

Maminka mi vyprávěla o chvílích, kdy musela své studenty evakuovat vysoko v horách, aby se při výuce vyhnula bombám.

Maminka vyprávěla o dlouhých letech, kdy čekala na svého skutečného bratra - strýce Haie - který vstoupil do armády na jihu, aby se zúčastnil války.

Maminka vyprávěla o bezmezném štěstí z 30. dubna 1975, kdy se dozvěděla, že válka skončila.

Krátery po bombách a touha po míru

Touhu po věčném míru jsem viděla nejen ve Vietnamu, ale i na Zemi, skrze příběhy, které mi vyprávěla matka. Tento mír by zajistil, že žádná matka na Zemi neztratí své dítě ve válce.

Touhu po věčném míru jsem viděl i v očích babiček, matek, manželek a sester v mé vesnici Khuong Du.

Během dětství jsem tiše pozoroval ty ženy, které každý den stály před branou a čekaly na návrat mužů ze svých rodin z války.

Prostě čekají, den za dnem, měsíc za měsícem, rok za rokem. Vidím bolest války ve smutečních šátcích rodin, jejichž blízcí se už nikdy nevrátí, ve zlomených tělech válečných veteránů.

V roce 1978 jsem jako šestiletá holčička nastoupila s rodiči do vlaku ze severu na jih, abychom si v nejjižnější oblasti vlasti – Bac Lieu – vytvořily nový život. V mé mysli stále leží obří krátery po bombách uprostřed zelených rýžových polí.

Když jsem přecházel most Hien Luong, most, který během 20 let války rozděloval Vietnam na dvě poloviny, mnoho dospělých kolem mě se rozplakalo. V jejich slzách jsem viděl touhu po míru, aby Vietnam už nikdy netrpěl krveprolitím války.

Toužil jsem po klidu na rýžovém poli mé rodiny v Bac Lieu. Toto pole se nacházelo na hrázi, kterou můj otec, matka a bratři znovu získali. Toto pole bývalo střelnicí pro armádu Vietnamské republiky. Když jsme tuto půdu znovu získali, abychom mohli pěstovat rýži a fazole, museli jsme vykopat tisíce nábojnic.

Když jsem se dotkl granátů a nevybuchlých kulek, otřásl jsem se, jako bych se dotýkal smrti. A v duchu jsem si přál, aby jednoho dne na této zemi všichni odložili zbraně a promluvili si. A láska a porozumění rozpustily násilí.

Cesta za vyprávěním příběhů míru

V mé vzpomínce na první dny v Bac Lieu se mi vybavil obraz ženy, jak prodává sladké brambory, sama s těžkou tyčí přes rameno, jak jde sama. Zdálo se mi, že přišla z velké dálky, aby se dostala na cestu vedoucí před mým domem.

Její nohy byly unavené, suché a zaprášené, v obnošených pantoflích. Moje matka si je od ní vždycky kupovala, protože věděla, že její dva synové odešli do války a nevrátili se. Neobdržela úmrtní oznámení a stále čekala. Jak roky plynuly a když se její čekání vyčerpalo, rozhodla se s tím skoncovat sama. Jednoho dne jsem cestou do školy uviděl její tělo visící na stromě.

Vzala si s sebou na druhý svět svou čekající. Stál jsem tam a tiše se díval na její suché nohy. A představoval jsem si, jak celý život kráčí v hledání klidu. Její bolest jsem přenesl do svých spisů.

Mé první dva romány, Hory zpívají a Dítě prachu (předběžný vietnamský název: Bí mật đầu đầu đầu), pojednávají o ztrátách žen, které musí projít válkou, bez ohledu na to, na čí straně musí jejich blízcí bojovat.

Knihy Nguyen Phan Que Mai byly přeloženy do mnoha jazyků.

Knihy Hory zpívají a Dítě prachu byly začátkem mé cesty k psaní příběhů o míru. V knize Hory zpívají musela dvanáctiletá dívka Huong přežít americké bombardování Hanoje v roce 1972. Toužila po míru, protože oba její rodiče museli opustit svou rodinu, aby se zapojili do války.

Řekla si: „Mír jsou dvě posvátná slova na křídlech holubic namalovaných na zdi mé třídy. Mír je zelená barva v mém snu – zelená barva shledání, až se mí rodiče vrátí domů. Mír je něco jednoduchého, neviditelného, ale pro nás nejcennějšího.“

Jako vypravěčku příběhu o míru jsem si vybrala dvanáctiletou dívku, protože když jsou lidé mladí, mají otevřenou mysl. Huong dříve nenáviděla Američany, protože shodili bomby na Kham Thien, kde žila její rodina.

Ale pak si při čtení amerických knih uvědomila, že Američané i Vietnamci milují své rodiny a váží si klidných chvil.

A řekla si: „Přála bych si, aby si každý na této zemi navzájem naslouchal příběhům, četl si navzájem knihy a spatřil světlo jiných kultur. Kdyby to všichni dělali, na této zemi by nebyla válka.“

V knize Dust Child mám postavy, které si musí projít brutalitou války, aby si uvědomily hodnotu míru.

V něm postava Dana Ashlanda hraje bývalého pilota vrtulníku, který se během války ve Vietnamu podílel na masakru nevinných dětí. Když se o 47 let později, v roce 2016, vrátil do Vietnamu, byl nesmírně smutný a našel světlo odpuštění mezi mírumilovným a odpouštějícím vietnamským lidem.

Během cesty k uvedení těchto dvou knih na trh jsem obdržel stovky dopisů od čtenářů – veteránů a obětí války. Sdíleli se mnou obrázky a příběhy o svých zážitcích a o svých rodinách. Ukázali mi, že na své cestě vyprávění příběhů míru nejsem sám.

Při vyprávění těchto příběhů o míru nemohu nezmínit matky, sestry a babičky. Možná právě ženy trpí válkou nejvíce.

Tu bolest jsem v křiku ženy zacítil, když jsem poprvé navštívil Quang Tri. Ten den jsem odpočíval v čajovně u silnice se svými australskými přáteli – bílými, blondýnami – když nás všechny ten křik vylekal.

Vzhlédl jsem a uviděl nahou ženu, jak k nám běží a křičí na mé zahraniční přátele, že musí vrátit její rodinu. Vesničané ji pak odvlekli a prodavač čaje nám řekl, že žena při americkém bombardování Quang Tri ztratila manžela i dítě.

Šok byl tak velký, že se zbláznila a celý den hledala svého manžela a děti. Ženiny slzy se vsákly do mých textů a já si přála, abych mohla vrátit čas a udělat něco, co by zmírnilo její bolest.

Letos v dubnu, u příležitosti 50. výročí konce války, vyšla v USA sbírka básní Barva míru, kterou jsem napsal přímo v angličtině. Kniha obsahuje báseň „Quang Tri“ s verši, které připomínají pláč ženy, jež se stále ozývají z doby před mnoha lety: „Matka k nám běžela / Jména jejích dvou dětí jí naplnila oči / Matka křičela: „Kde jsou mé děti?“ / Matka k nám běžela / Jméno jejího manžela měla hluboko v hrudi / Matka křičela: „Vraťte mi mého manžela!“

Básnická sbírka Barva míru také přináší příběh mého přítele Trunga mezinárodním čtenářům. Jednou jsem byl svědkem toho, jak můj přítel tiše pálí kadidlo před portrétem svého otce. Portrét zobrazoval velmi mladého muže: Trungův otec se obětoval ve válce, aniž by kdy poznal tvář svého syna. Po celá desetiletí Trung cestoval všude, aby našel hrob svého otce.

Mnoho cest horami a lesy, mnoho úsilí bylo marných. Trungova matka stárla a stárla a jejím jediným přáním před smrtí bylo najít ostatky svého manžela. Trungův příběh mě inspiroval k napsání básně Dvě cesty nebe a země, která se objevila ve sbírce Barva míru:

NEBE A ZEMĚ

Bílá obloha anonymních hrobů

Bílá země dětí hledajících hrob otce

Lil na ně déšť

Děti, které nikdy nepoznaly svého otce

Otcové, kteří se nemohou vrátit domů

Volání „dítě“ je stále pohřbeno hluboko v hrudi

Volání „otce“ po více než 30 letech neklidu

Dnes večer slyším kroky otce a syna ze dvou konců nebe a země.

Kroky jsou rušné

Nalezení jeden druhého

Krvavé kroky

Ztratili se navzájem na milion mil

Ztraceno po tisíce staletí

Kolik studených těl v zemi položí každá noha, kterou vkročím?

Šlápnout na kolik moří slz dětí, které nenašly hrob svého otce?

Bílá barva hřbitova Truong Son mě vždycky pronásleduje. Přál bych si, abych tam mohl zůstat déle a u každého hrobu pálit kadidlo. Je tam bezpočet bílých hrobů, některé z nich jsou bezejmenné. Seděl jsem vedle hrobu se dvěma náhrobky: dvě rodiny si tohoto mučedníka nárokovaly za svého syna.

V básnické sbírce Barva míru píšu o anonymních hrobech a bolesti, která přetrvává a přetrvává po mnoho generací. Chci mluvit o hrůzách války a vyzvat všechny, aby se více podíleli na budování míru.

Barva smíchu

Moje básnická sbírka Barva míru, v níž píšu o bolesti války, vypráví příběh o Vietnamu, zemi se 4000 lety civilizace. Knihu jsem proto začala článkem o vietnamské básnické tradici, o Vietnamském dni poezie a o přínosu poezie k zachování míru pro vietnamský lid.

Kniha básní končí příběhem mého otce, muže, který prošel válkou, utrpěl mnoho bolesti a ztrát a poté se stal učitelem literatury, a předal mi tak svou lásku k míru a básnickou inspiraci.

S pomocí přátel milujících mír jsem měl tu čest zúčastnit se cesty „Barva míru“ po 22 městech v USA. Přednášel jsem na Kolumbijské univerzitě (New York), Stanfordské univerzitě (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portlandské státní univerzitě (Portland), UMASS Amherst (Amherst)...

Na těchto akcích a na dalších akcích v knihovnách, knihkupectvích nebo kulturních centrech vyprávím příběhy o mírumilovném Vietnamu, příběhy o přetrvávajících ranách na těle Matky Vietnamu (nevybuchlé bomby, Agent Orange atd.).

Bylo mi ctí mít na těchto akcích se mnou skvělé přátele Vietnamu. Byl to mírový aktivista Ron Caver, který sestavil a vydal knihu Boj za mír ve Vietnamu.

Mluvil jsem s fotografem Peterem Steinhauerem, který žije ve Washingtonu D.C., ale mnohokrát cestoval do Vietnamu, aby fotografoval tuto zemi a její obyvatele. Hluboce mě dojal rozhovor s Craigem McNamarou, synem ministra obrany Roberta McNamary – který je považován za „hlavního architekta“ zapojení USA do války ve Vietnamu.

Ve své autobiografii Protože naši otcové lhali Craig McNamara otevřeně nazval svého otce válečným zločincem. Také jsem měl rozhovor s profesorem Waynem Karlinem, který během války sloužil ve Vietnamu jako střelec vrtulníku, poté se vrátil do Vietnamu, aktivně se účastnil protiválečného hnutí a zbytek života strávil překládáním, vydáváním a propagací vietnamské literatury...

Na některých akcích jsem pozval amerického básníka Douga Rawlingse, aby přečetl svou anglickou báseň Dívka v obraze, kterou napsal pro Phan Thi Kim Phuc, jež se objevila na fotografii Nicka Uta „Napalm Girl“.

A četl jsem vietnamský překlad básně s jejími strašidelnými verši: „Jsi-li vietnamský veterán, seschlý přeživší/ ona k tobě přijde napříč desetiletími/ vrhá stín na umírající světlo tvých snů/ je stále nahá a devítiletá, s hrůzou vrytou v očích/ Samozřejmě ji budeš muset ignorovat/ pokud chceš přežít ty roky/ ale pak bude tvé dceři devět/ a pak bude tvé vnučce devět.“

Také jsem četl básně, které jsem napsal o Agent Orange, o nevybuchlých bombách, abych vyzval Američany, aby se připojili k projektům organizací na odstraňování bomb a pomoc obětem Agent Orange.

Kromě toho, že budu mluvit o přetrvávajících následcích války a o tom, co mohou lidé udělat pro zmírnění bolesti, chci mluvit o hodnotě míru, o lásce vietnamského lidu k míru a o tom, co můžeme udělat pro vybudování trvalého míru na této zemi: tedy více se navzájem číst, více se navzájem chápat, více se respektovat a naslouchat si navzájem příběhům.

Kniha básní Barva míru nese mé přání trvalého míru na zemi, a proto je jedna z hlavních básní této knihy, Barva míru, věnována lidu Kolumbie, kde stále bují ozbrojené násilí.

Během Medellínského festivalu poezie před mnoha lety jsem vkročil na úbočí hory, kde si stovky lidí postavily stany, aby unikly násilí ve svých vesnicích. Dojatý jsem byl k slzám, když pro nás, mezinárodní básníky, vařili tradiční jídlo a četli s námi básně.

Pak jsem napsal tyto verše: „A najednou jsem cítil, že patřím sem / do této země / země rozervané občanskou válkou / země naplněné duchem opia / Když jsme s dětmi společně / skákali přes švihadlo, naše kroky byly lehké nadějí / Věděl jsem, že mrtví nás sledují a chrání / A viděl jsem barvu míru / jak se mění v barvu smíchu / zvonícího na rtech / dětí Kolumbie.“

Válka skončila už padesát let. Někdo řekl, přestaňme o válce mluvit, v zemi je už dlouho mír. Ale proč ve mně válka stále řve, když vidím rodinu vietnamských mučedníků, jak rozprostírají plachtu a obětují a kadidlo na Pláni džbánů Xieng Khouang v Laosu?

Zapalovaly se vonné tyčinky, ozývaly se slzy a vzlyky. Modlitby k nebi i zemi a k duším mučedníků, aby jim pomohly najít hrob jejich otce.

Farmáři, které jsem ten den potkal, si už více než 30 let utahovali opasky, aby měli dost peněz na pronájem auta a průvodce, který by jel do Laosu najít hrob svého otce - vietnamského vojáka, který zemřel v Plani džbánů. Existuje nespočet vietnamských rodin, které cestují do Laosu, aby našly hroby svých blízkých. S velmi malým množstvím informací stále hledají se silnou a planoucí nadějí.

Nguyen Phan Que Mai píše ve vietnamštině a angličtině a je autorkou 13 knih. Mnoho jejích básní bylo zhudebněno, včetně „Vlast volá mé jméno“ (hudba Dinh Trung Cana).

Její dva anglické romány, The Mountains Sing a Dust Child, které zkoumají válku a volají po míru, byly přeloženy do 25 jazyků. Darovala 100 % tantiémů ze své anglické básnické sbírky The Color of Peace třem organizacím, které odstraňují nevybuchlé bomby a pomáhají obětem operace Agent Orange ve Vietnamu.

Nguyen Phan Que Mai získala mnoho domácích i mezinárodních literárních ocenění, včetně druhé ceny Daytonské ceny míru (první a jediné americké literární ceny oceňující sílu literatury při prosazování míru).

Zdroj: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm