Barva míru

Spisovatel Nguyen Phan Que Mai

Mnohokrát se stalo, že matky s nenarozenými dětmi v náručí skákaly před bombami do osobních protileteckých krytů.

Moje matka vyprávěla o chvílích, kdy musela své studenty evakuovat do vysokých hor, a zároveň se vyhýbat bombám a učit.

Moje matka vyprávěla o dlouhých a namáhavých letech, které strávila čekáním na svého staršího bratra, strýce Haie, který vstoupil do armády a odjel bojovat na jih.

Moje matka vyprávěla o bezmezném štěstí z 30. dubna 1975, kdy se dozvěděla, že válka skončila.

Krátery po bombách a touha po míru

V příbězích, které mi vyprávěla matka, jsem viděla touhu po trvalém míru, a to nejen ve Vietnamu, ale i na Zemi. Tento mír by zajistil, že žádná matka na Zemi neztratí ve válce své dítě.

Touhu po věčném míru jsem viděl i v očích babiček, matek, manželek a sester v mé vesnici Khuong Du.

Během svého dětství jsem tiše pozoroval ty ženy, které každý den stály u brány a čekaly na návrat mužů ze svých rodin z války.

Čekali den za dnem, měsíc za měsícem, rok za rokem. Viděl jsem bolest války ve smutečních šátcích rodin, jejichž blízcí se už nikdy nevrátí, ve zohavených tělech veteránů.

V roce 1978 jsem jako šestiletá dívka nastoupila s rodiči do vlaku a cestovala ze severního do jižního Vietnamu, abychom si založili nový život v nejjižnější oblasti země – Bac Lieu . Obrovské krátery po bombách, které se dodnes nacházejí uprostřed svěžích zelených rýžových polí, se mi vryly do paměti.

Když jsme přecházeli most Hien Luong, most, který po 20 let války rozděloval Vietnam na dvě části, mnoho dospělých kolem mě se rozplakalo. V jejich slzách jsem viděl naději na mír, na to, že Vietnam už nikdy nezažije krveprolití války.

Toužil jsem po míru na rýžových polích mé rodiny v Bac Lieu. Tato pole se nacházela na hrázi, kterou můj otec spolu s matkou a bratry osobně vyčistil. Tato pole bývala střelnicí pro jihovietnamskou armádu. Při čištění půdy pro pěstování rýže a fazolí jsme vykopali tisíce použitých nábojnic.

Když jsem se dotýkal vystřelených nábojnic a dokonce i nevybuchlých kulek, otřásl jsem se, jako bych se dotýkal samotné smrti. A v duchu jsem si přál, aby jednoho dne na této zemi všichni odložili zbraně a promluvili si. A aby láska a porozumění vyřešily násilí.

Cesta za vyprávěním příběhů míru.

V mých raných vzpomínkách na Bac Lieu vidím ženu, jak prodává sladké brambory, sama s těžce naloženou tyčí, jak jde osaměle. Zdálo se, že cestovala z velmi vzdáleného místa, aby se dostala na silnici, která vedla kolem mého domu.

Na nohou měla obuté obnošené, popraskané a zaprášené žabky. Moje matka si je od ní vždycky kupovala, protože věděla, že má dva syny, kteří odešli do války a nevrátili se. Neobdržela úmrtní oznámení a stále čekala. Jak roky plynuly a její čekání se ztenčovalo, rozhodla se ukončit svůj život. Jednoho dne jsem cestou do školy uviděl její tělo visící na stromě.

Nesla své naděje do onoho světa . Stál jsem tam a tiše hleděl na její popraskané, suché nohy. A představoval jsem si, jak celý život hledala klid. Její bolest jsem přenesl na stránky svého psaní.

Mé první dva romány, Hory zpívají a Dítě prachu (předběžný vietnamský název: Tajemství pod stromem Bódhi), vyprávějí příběh ztrát, které ženy utrpěly během války, bez ohledu na to, na čí straně jejich blízcí bojovali.

Knihy Nguyen Phan Que Mai byly přeloženy do mnoha jazyků.

Dvě knihy, *Hory zpívají* a *Dítě prachu*, znamenaly začátek mé cesty kreslení příběhů o míru. V knize *Hory zpívají* přežije dvanáctiletá dívka Huong americké bombardování Hanoje v roce 1972. Touží po míru, protože oba její rodiče museli opustit rodinu, aby se zapojili do války.

Řekla si: „Mír je posvátné slovo na křídlech holubic namalovaných na zdi mé třídy. Mír je modrý v mých snech – modrý shledání, když se mí rodiče vrátí domů. Mír je něco prostého, nehmotného, a přesto pro nás nejcennějšího.“

Jako vypravěčku příběhů o míru jsem si vybrala dvanáctiletou dívku, protože když jsou lidé mladí, mají otevřenější srdce. Huong dříve nenáviděla Američany, protože bombardovali Kham Thien, kde žila její rodina.

Pak si ale při čtení amerických knih uvědomila, že jak Američané, tak Vietnamci si váží svých rodin a klidných chvil.

A řekla si: „Přála bych si, aby si každý na této zemi navzájem naslouchal příběhům, četl si navzájem knihy a viděl světlo jiných kultur. Kdyby to všichni dělali, na této zemi by nebyla žádná válka.“

V mé knize Dust Child mám postavy, které si musí projít brutalitou války, aby si uvědomily hodnotu míru.

Ve filmu vystupuje Dan Ashland, bývalý pilot vrtulníku, který se během války ve Vietnamu podílel na masakru nevinných dětí. Po návratu do Vietnamu o 47 let později, v roce 2016, je hluboce zoufalý a nachází útěchu v mírumilovných a soucitných srdcích vietnamského lidu.

Během křtu těchto dvou knih jsem obdržel stovky dopisů od čtenářů – veteránů i obětí války. Sdíleli se mnou fotografie a příběhy ze svých zážitků a zážitků svých rodin. Ukázali mi, že na své cestě vyprávění příběhů míru nejsem sám.

Když vyprávím tyto příběhy o míru, nemohu se nezmínit o matkách, sestrách a babičkách. Možná právě ženy trpí válkou nejvíce.

S tím utrpením jsem se poprvé setkala v srdcervoucím křiku ženy, kterou jsem potkala v Quang Tri při své první návštěvě. Ten den jsem odpočívala v čajovně u silnice se svými australskými přáteli – celí bílí, blondýnky – když nás ten křik vylekal.

Když jsem vzhlédl, uviděl jsem nahou ženu, jak k nám běží a křičí na mé zahraniční přátele, že jí musí vrátit její příbuzné. Vesničané ji pak odvlekli a prodavač čaje nám řekl, že žena při americkém bombardování Quang Tri ztratila manžela i dítě.

Šok byl tak velký, že se zbláznila a trávila dny hledáním svého manžela a syna. Ženiny slzy se vsákly do mého psaní a já si přeji, abych mohla vrátit čas, udělat něco pro zmírnění její bolesti.

Letos v dubnu, u příležitosti 50. výročí konce války, vychází ve Spojených státech moje básnická sbírka Barva míru, kterou jsem sama napsala v angličtině. Sbírka obsahuje báseň „Quang Tri“ s verši, které připomínají pláč ženy z doby před mnoha lety: „Matka k nám běží / Jména jejích dvou dětí jí plní oči / Křičí: ‚Kde jsou mé děti?‘ / Matka k nám běží / Jméno jejího manžela má vryté hluboko do hrudi / Křičí: ‚Vraťte mi mého manžela!‘“

Sbírka básní „Barvy míru“ také přináší příběh mého přítele Trunga mezinárodním čtenářům. Jednou jsem byl svědkem toho, jak můj přítel tiše zapaloval vonné tyčinky před portrétem svého otce. Tento portrét zobrazoval velmi mladého muže: Trungův otec zemřel ve válce, aniž by kdy spatřil tvář svého syna. Po celá desetiletí Trung cestoval široko daleko, aby našel hrob svého otce.

Nespočet cest horami a lesy, nespočet marných snah. Trungova matka zestárla a jejím jediným přáním před smrtí bylo najít ostatky svého manžela. Trungův příběh mě inspiroval k napsání básně „Dvě cesty nebe a země“, která se objevuje ve sbírce „Barvy míru“.

DVĚ CESTY NEBE A ZEMĚ

Obloha je bílá od bezejmenných hrobů.

Země je pokrytá bílou barvou, zatímco děti hledají hrob svého otce.

Lil se na ně déšť.

Děti, které nikdy nepoznaly svého otce.

Otcové, kteří se nemohou vrátit domů

Slovo „dítě“ je stále hluboko v mém srdci.

Volání „otce“ mě pronásleduje už přes 30 let.

Dnes večer slyším kroky otce a syna ze dvou různých směrů, z nebe i ze země.

Kroky byly spěchavé.

Znovu se najít

Kroky potřísněné krví

Odděleni miliony mil.

Ztraceni jeden pro druhého napříč tisíciletími.

Kolik studených, kouřem naplněných těl leží pod zemí s každou nohou, kterou na tuto zem kladu?

Kolik slz už prolily ty děti, které dosud nenašly hrob svého otce?

Bílá barva hřbitova Truong Son mě vždycky pronásleduje. Přál bych si, abych tam mohl zůstat déle, zapálit vonné tyčinky u každého hrobu. Je tu bezpočet bílých hrobů, některé z nich jsou bezejmenné. Seděl jsem vedle hrobu se dvěma náhrobky: dvě rodiny si tohoto padlého vojáka nárokovaly za svého syna.

Ve své básnické sbírce *Barvy míru* píšu o neoznačených hrobech a přetrvávající bolesti, která přetrvává po generace. Chci hovořit o hrůzách války a vyzvat všechny, aby se více podíleli na společné práci na budování míru.

Barva smíchu

Zatímco píšu o bolesti války, moje básnická sbírka „Barvy míru“ vypráví příběh o Vietnamu, zemi se 4000 lety civilizace. Proto sbírku začínám esejí o vietnamských básnických tradicích, o Vietnamském dni poezie a o přínosu poezie k zachování míru pro vietnamský lid.

Sbírka básní končí příběhem mého otce, muže, který prošel válkou, vytrpěl mnoho bolesti a ztrát a poté se stal učitelem literatury, čímž mi vštípil lásku k míru a básnickou inspiraci.

S pomocí přátel milujících mír jsem měl tu čest zúčastnit se cesty „Barva míru“ po 22 amerických městech. Přednášel jsem na Kolumbijské univerzitě (New York), Stanfordské univerzitě (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portlandské státní univerzitě (Portland), UMASS Amherst (Amherst) a dalších.

Na těchto akcích a na dalších akcích v knihovnách, knihkupectvích nebo kulturních centrech vyprávím příběhy o mírumilovném Vietnamu, příběhy o doznívajících ranách na těle Matky Vietnamu (nevybuchlé bomby a miny, Agent Orange...).

Je mi ctí, že mě na těchto akcích doprovázejí skvělí přátelé z Vietnamu. Jedním z nich je mírový aktivista Ron Caver, který sestavil a vydal knihu *Boj za mír ve Vietnamu*.

Mluvil jsem s fotografem Peterem Steinhauerem, který žije ve Washingtonu D.C., ale mnohokrát cestoval do Vietnamu, aby fotografoval tuto zemi a její obyvatele. Hluboce mě dojal rozhovor s Craigem McNamarou, synem ministra obrany Roberta McNamary – považovaného za „hlavního architekta“ amerického zapojení do války ve Vietnamu.

Ve své autobiografii *Protože naši otcové lhali* Craig McNamara otevřeně nazval svého otce válečným zločincem. Také jsem měl rozhovor s profesorem Waynem Karlinem, který byl během války ve Vietnamu střelcem vrtulníku a po návratu domů se aktivně zapojil do protiválečného hnutí a zbytek svého života zasvětil překladům, vydávání a propagaci vietnamské literatury…

Při několika příležitostech jsem pozval amerického básníka Douga Rawlingse, aby přečetl svou anglickou báseň s názvem „Dívka na obrázku“, kterou napsal jako poctu Phan Thi Kim Phuc, ženě vyobrazené na fotografii Nicka Uta „Napalm Girl“.

A četl jsem vietnamský překlad básně s jejími strašidelnými verši: „Jste-li veteránem vietnamské války, unaveným přeživším,/ přijde k vám napříč desetiletími,/ vrhá stín na slábnoucí světlo vašich snů,/ je stále nahá a devítiletá, v očích má hrůzu,/ Samozřejmě ji budete muset ignorovat,/ pokud chcete přežít ta léta,/ ale pak bude vaší dceři devět let,/ a pak bude devět let vašim vnoučatům.“

Také jsem četl básně, které jsem napsal o agentu Agent Orange a nevybuchlých bombách, abych vyzval Američany, aby se spojili s organizacemi, které odminují a pomáhají obětem Agent Orange.

Kromě diskuse o trvalých dopadech války a o tom, co mohou lidé udělat pro zmírnění utrpení, chci hovořit o hodnotě míru, o lásce vietnamského lidu k míru a o tom, co můžeme udělat pro vybudování trvalého míru na této zemi: tedy více si navzájem číst, více si rozumět, více se respektovat a naslouchat si navzájem příběhům.

Básnická sbírka „Barvy míru“ nese mou naději na trvalý mír na Zemi, a proto je jedna z ústředních básní v této knize „Barvy míru“ věnována lidu Kolumbie, kde stále převládá ozbrojené násilí.

Během festivalu poezie v Medellíně před mnoha lety jsem vkročil na svah, kde si stovky lidí postavily provizorní chatrče, aby unikly násilí ve svých vesnicích. Dojalo mě to k slzám, když jsem sledoval, jak pro nás – mezinárodní básníky – vaří tradiční pokrmy a čtou s námi básně.

A tak jsem napsal tyto verše: „A najednou cítím, že patřím sem / do této země / země rozervané občanskou válkou / země naplněné duchem opia / Když s dětmi skáču přes švihadlo / lehkými kroky naděje / vím, že mrtví nad námi bdí, chrání nás / A vidím barvu míru / jak se mění v barvu smíchu / zvonícího na rtech / dětí Kolumbie.“

Padesát let uplynulo od konce války. Někdo řekl: „Přestaňme o válce mluvit, v zemi je už dlouho mír.“ Přesto ve mně válka stále řve, když jsem byl svědkem rodiny vietnamského válečného hrdiny, jak rozprostírá plachtu, modlí se a zapařuje vonné tyčinky na pláni džbánů Xieng Khouang na laoském území.

Uprostřed slz a vzlyků byly zapalovány vonné tyčinky. Modlitby byly vzneseny k nebi i zemi a k duchům padlých vojáků s prosbou o pomoc při hledání hrobu jejich otce.

Farmáři, které jsem ten den potkal, dřeli přes 30 let, aby si mohli dovolit vozidlo a průvodce, který by jel do Laosu a hledal hrob svého otce – vietnamského vojáka, který zemřel v Plani džbánů. Nespočet vietnamských rodin podniká namáhavou cestu do Laosu, aby našly hroby svých blízkých. I s velmi malým množstvím informací stále hledají s intenzivní a planoucí nadějí.

Nguyen Phan Que Mai píše ve vietnamštině i angličtině a je autorkou 13 knih. Mnoho jejích básní bylo zhudebněno a stalo se z nich populární písně, včetně „Vlast volá mé jméno“ (hudba Dinh Trung Cana).

Její dva romány v angličtině, The Mountains Sing a Dust Child, které se zabývají válkou a volají po míru, byly přeloženy do 25 jazyků. Daruje 100 % tantiémů ze své sbírky anglické poezie The Color of Peace třem organizacím, které odstraňují nevybuchlou munici a pomáhají obětem útoku Agent Orange ve Vietnamu.

Nguyen Phan Que Mai získala řadu národních i mezinárodních literárních ocenění, včetně druhé ceny Daytonské ceny za mír (první a jediné americké literární ocenění oceňující sílu literatury při prosazování míru).

Zdroj: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm