Barva míru

Spisovatel Nguyen Phan Que Mai

Mnohokrát se stalo, že matky skákaly do protileteckých krytů se svými nenarozenými dětmi na rukou.

Maminka mi vyprávěla o chvílích, kdy musela své studenty evakuovat vysoko v horách, aby se při výuce vyhnula bombám.

Maminka vyprávěla o dlouhých letech, kdy čekala na svého bratra - strýce Hai - který vstoupil do armády na jihu, aby se zúčastnil války.

Maminka vyprávěla o bezmezném štěstí z 30. dubna 1975, kdy se dozvěděla, že válka skončila.

Krátery po bombách a touha po míru

Touhu po věčném míru jsem viděla nejen ve Vietnamu, ale i na Zemi, z příběhů, které mi vyprávěla matka. Tento mír by zajistil, že žádná matka na Zemi neztratí své dítě ve válce.

Touhu po věčném míru jsem viděl i v očích babiček, matek, manželek a sester v mé vesnici Khuong Du.

Během dětství jsem tiše pozoroval ty ženy, které každý den stály před branou a čekaly na návrat mužů ze svých rodin z války.

Prostě čekají, den za dnem, měsíc za měsícem, rok za rokem. Vidím bolest války ve smutečních šátcích rodin, jejichž blízcí se už nikdy nevrátí, ve zlomených tělech veteránů.

V roce 1978 jsem jako šestiletá holčička nastoupila s rodiči do vlaku ze severu na jih, abychom si vytvořili nový život v nejjižnější oblasti vlasti – Bac Lieu . V mysli mám ty obří krátery po bombách, které tam stále leží uprostřed zelených rýžových polí.

Když jsem procházel kolem mostu Hien Luong, který během 20 let války rozděloval Vietnam na dvě poloviny, mnoho dospělých kolem mě se rozplakalo. V jejich slzách jsem viděl naději na mír, na to, že Vietnam už nikdy nezažije krveprolití války.

Toužil jsem po klidu na rýžovém poli mé rodiny v Bac Lieu. Toto pole se nacházelo na hrázi, kterou si můj otec, matka a bratři sami znovu vydobyli. Toto pole bývalo střelnicí pro armádu Vietnamské republiky. Když jsme tuto půdu znovu vydobyli, abychom mohli pěstovat rýži a fazole, museli jsme vykopat tisíce nábojnic.

Když jsem se dotkl granátů a nevybuchlých kulek, otřásl jsem se, jako bych se dotýkal smrti. A v duchu jsem si přál, aby jednoho dne na této zemi všichni odložili zbraně a promluvili si. A láska a porozumění rozpustily násilí.

Cesta za vyprávěním příběhů míru

V mé vzpomínce na první dny v Bac Lieu se ukrývá obraz ženy, jak prodává brambory, sama s těžkou tyčí přes rameno, jde sama. Zdálo se mi, že přišla z velké dálky, aby se dostala na cestu vedoucí před mým domem.

Její nohy byly obnošené, zaprášené pantofle. Moje matka je od ní vždycky kupovala, protože věděla, že její dva synové odešli do války a nevrátili se. Neobdržela úmrtní oznámení a stále čekala. Jak roky plynuly a když se její čekání vyčerpalo, rozhodla se ukončit svůj život. Jednoho dne jsem cestou do školy uviděl její tělo visící na stromě.

Odnesla si svou touhu s sebou na onen svět . Stál jsem tam a tiše se díval na její suché nohy. A představoval jsem si, jak putuje životem a hledá klid. Její bolest jsem přenesl do svých spisů.

Mé první dva romány, Hory zpívají a Dítě prachu (předběžný vietnamský název: Tajemství pod stromem Bodhi), pojednávají o ztrátách žen, které musí projít válkou, bez ohledu na to, na čí straně musí jejich blízcí bojovat.

Knihy Nguyen Phan Que Mai byly přeloženy do mnoha jazyků.

Knihy Hory zpívají a Dítě prachu byly začátkem mé cesty k psaní příběhů o míru. V knize Hory zpívají musela dvanáctiletá dívka Huong přežít americké bombardování Hanoje v roce 1972. Toužila po míru, protože oba její rodiče museli opustit domov, aby bojovali ve válce.

Řekla si: „Mír jsou dvě posvátná slova na křídlech holubic namalovaných na zdi mé třídy. Mír je zelená barva v mém snu – zelená barva shledání, až se mí rodiče vrátí domů. Mír je něco jednoduchého, neviditelného, ale pro nás nejcennějšího.“

Jako vypravěčku příběhu o míru jsem si vybrala dvanáctiletou dívku, protože když jsme mladí, máme otevřenou mysl. Huong dříve nenáviděla Američany, protože bombardovali Kham Thien, kde žila její rodina.

Ale pak si při čtení amerických knih uvědomila, že Američané i Vietnamci milují své rodiny a váží si klidných chvil.

A řekla si: „Přála bych si, aby si každý na této zemi navzájem naslouchal příběhům, četl si navzájem knihy a viděl světlo jiných kultur. Kdyby to všichni dělali, na této zemi by nebyla válka.“

V knize Dust Child mám postavy, které si musí projít brutalitou války, aby si uvědomily hodnotu míru.

V něm postava Dana Ashlanda hraje bývalého pilota vrtulníku, který se během války ve Vietnamu podílel na masakru nevinných dětí. Když se o 47 let později, v roce 2016, vrátil do Vietnamu, byl nesmírně smutný a našel světlo odpuštění v mírumilovném a odpouštějícím vietnamském lidu.

Během cesty k uvedení těchto dvou knih na trh jsem obdržel stovky dopisů od čtenářů – veteránů a obětí války. Sdíleli se mnou obrázky a příběhy o svých zážitcích a o svých rodinách. Ukázali mi, že na své cestě vyprávění příběhů míru nejsem sám.

Při vyprávění těchto příběhů o míru nemohu nezmínit matky, sestry a babičky. Možná právě ženy trpí válkou nejvíce.

Tu bolest jsem v ženském křiku zažil, když jsem poprvé navštívil Quang Tri. Ten den jsem odpočíval v čajovně u silnice se svými australskými přáteli – bílými blondýnami – když nás všechny ten křik vylekal.

Vzhlédl jsem a uviděl nahou ženu, jak k nám běží a křičí na mé zahraniční přátele, že musí vrátit její rodinu. Vesničané ji pak odvlekli a prodavač čaje nám řekl, že žena při americkém bombardování Quang Tri ztratila manžela i dítě.

Šok byl tak velký, že se zbláznila a celý den hledala svého manžela a děti. Její slzy se vsákly do mých textů a já si přeji, abych mohla vrátit čas, udělat něco, co by zmírnilo její bolest.

Letos v dubnu, u příležitosti 50. výročí konce války, vyšla v USA básnická sbírka Barva míru, kterou jsem napsal přímo v angličtině. Sbírka obsahuje báseň „Quang Tri“ s verši, které jako pláč ženy stále zní z doby před mnoha lety: „Matka k nám běžela / Jména jejích dvou dětí jí naplnila oči / Matka křičela: „Kde jsou mé děti?“ / Matka k nám běžela / Jméno jejího manžela měla hluboko v hrudi / Matka křičela: „Vraťte mi mého manžela!“

Básnická sbírka Barva míru také přináší příběh mého přítele Trunga mezinárodním čtenářům. Jednou jsem byl svědkem toho, jak můj přítel tiše pálí kadidlo před portrétem svého otce. Portrét zobrazoval velmi mladého muže: Trungův otec obětoval svůj život ve válce, aniž by kdy poznal tvář svého syna. Po celá desetiletí Trung cestoval všude, aby našel hrob svého otce.

Mnoho cest horami a lesy, mnoho úsilí bylo marných. Trungova matka stárla a stárla a před smrtí měla jen jedno přání: najít ostatky svého manžela. Trungův příběh mě inspiroval k napsání básně Dvě cesty nebe a země, která se objevila v knize Barva míru:

DVĚ CESTKY NEBE A ZEMĚ

Obloha je bílá s bezejmennými hroby

Bílá půda dětí hledajících hrob otce

Lil na ně déšť

Děti, které nikdy nepoznaly svého otce

Otcové, kteří se nemohou vrátit domů

Slovo „dítě“ je stále pohřbené hluboko v hrudi

Volání „otce“ po více než 30 letech neklidu

Dnes večer slyším kroky otce a syna ze dvou konců země i nebe.

Kroky byly rušné

Nalezení jeden druhého

Krvavé kroky

Ztratili se navzájem na milion mil

Ztraceno po tisíce staletí

Kolik studených tělísek kadidla vkládám do země každou nohou, kterou vložím?

Šlápnout na kolik moří slz dětí, které nenašly hrob svého otce?

Bílá barva hřbitova Truong Son mě vždycky pronásleduje. Přál bych si, abych tam mohl zůstat déle a u každého hrobu pálit kadidlo. Je tam bezpočet bílých hrobů, mezi nimi i anonymní hroby. Seděl jsem vedle hrobu se dvěma náhrobky: dvě rodiny si tohoto mučedníka nárokovaly za svého syna.

V básnické sbírce Barva míru píšu o anonymních hrobech a bolesti, která přetrvává a přetrvává po mnoho generací. Chci mluvit o hrůzách války a vyzvat všechny, aby se více podíleli na budování míru.

Barva smíchu

Moje básnická sbírka Barva míru, v níž píšu o bolesti války, vypráví příběh o Vietnamu, zemi se 4000 lety civilizace. Knihu jsem proto začala článkem o vietnamské básnické tradici, o Vietnamském dni poezie a o přínosu poezie k zachování míru pro vietnamský lid.

Kniha básní končí příběhem mého otce, muže, který prošel válkou, utrpěl mnoho bolesti a ztrát a poté se stal učitelem literatury, a předal mi tak svou lásku k míru a básnickou inspiraci.

S pomocí přátel milujících mír jsem měl tu čest zúčastnit se cesty „Barva míru“ po 22 městech v USA. Přednášel jsem na Kolumbijské univerzitě (New York), Stanfordské univerzitě (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portlandské státní univerzitě (Portland), UMASS Amherst (Amherst)...

Na těchto akcích a na dalších akcích v knihovnách, knihkupectvích nebo kulturních centrech vyprávím příběhy o mírumilovném Vietnamu, příběhy o ranách, které stále existují, doznívají na těle Matky Vietnamu (nevybuchlé bomby, Agent Orange...).

Bylo mi ctí mít na těchto akcích se mnou skvělé přátele Vietnamu. Byl to mírový aktivista Ron Caver, který sestavil a vydal knihu Boj za mír ve Vietnamu.

Mluvil jsem s fotografem Peterem Steinhauerem, který žije ve Washingtonu D.C., ale mnohokrát cestoval do Vietnamu, aby fotografoval tuto zemi a její obyvatele. Hluboce mě dojal rozhovor s Craigem McNamarou, synem ministra obrany Roberta McNamary – který je považován za „hlavního architekta“ zapojení USA do války ve Vietnamu.

Ve své autobiografii Protože naši otcové lhali Craig McNamara otevřeně nazval svého otce válečným zločincem. Také jsem měl rozhovor s profesorem Waynem Karlinem, který během války sloužil ve Vietnamu jako střelec vrtulníku, poté se vrátil do Vietnamu, aktivně se účastnil protiválečného hnutí a zbytek života strávil překládáním, vydáváním a propagací vietnamské literatury...

Na některých akcích jsem pozval amerického básníka Douga Rawlingse, aby přečetl svou anglickou báseň Dívka v obraze, kterou napsal pro Phan Thi Kim Phuc, jenž se objevil na fotografii Nicka Uta s názvem „Napalm Girl“.

A četl jsem vietnamský překlad básně s jejími strašidelnými verši: „Pokud jsi vietnamský veterán, umírající přeživší/ ona k tobě přijde napříč desetiletími/ vrhá stín na slábnoucí světlo tvých snů/ je stále nahá a devítiletá, s hrůzou v očích/ Samozřejmě ji budeš muset ignorovat/ pokud chceš přežít ty roky/ ale pak tvé dceři bude devět/ a pak tvému vnoučetu bude devět.“

Také jsem četl básně, které jsem napsal o Agent Orange, o nevybuchlých bombách, abych vyzval Američany, aby se připojili k projektům organizací na odstraňování bomb a pomoc obětem Agent Orange.

Kromě toho, že budu mluvit o přetrvávajících následcích války a o tom, co mohou lidé udělat pro zmírnění bolesti, chci mluvit o hodnotě míru, o lásce vietnamského lidu k míru a o tom, co můžeme udělat pro vybudování trvalého míru na této zemi: tedy více se navzájem číst, více se navzájem chápat, více se respektovat a naslouchat si navzájem příběhům.

Kniha básní Barva míru nese mé přání trvalého míru na zemi, a proto je jedna z hlavních básní této knihy, Barva míru, věnována lidu Kolumbie, kde stále bují ozbrojené násilí.

Během festivalu poezie v Medellíně před mnoha lety jsem vkročil na úbočí hory, kde si stovky lidí postavily stany, aby unikly násilí ve svých vesnicích. Dojatý jsem byl k slzám, když jsem sledoval, jak pro nás, mezinárodní básníky, vaří tradiční jídlo a čtou s námi básně.

A pak jsem napsal tyto verše: „A najednou cítím, že sem patřím / do této země / země rozervané na kusy občanskou válkou / země naplněné duchem opia / Když s dětmi společně / skáčeme přes švihadlo, naše kroky jsou lehké nadějí / Vím, že mrtví nad námi bdí, chrání nás / A vidím barvu míru / jak se mění v barvu smíchu / zvonícího na rtech / dětí Kolumbie.“

Válka skončila už padesát let. Někdo řekl, přestaňme o válce mluvit, v zemi je už dlouho mír. Ale proč ve mně stále řve válka, když vidím rodinu vietnamských mučedníků, jak rozprostírají plachtu, obětují a pálí kadidlo na pláni džbánů Xieng Khouang v Laosu?

Zapalovaly se vonné tyčinky, ronily se slzy a vzlyky. Modlitby byly vzneseny k nebi i zemi a k duším mučedníků, aby jim pomohly najít hrob jejich otce.

Farmáři, které jsem ten den potkal, si už více než 30 let utahovali opasky, aby měli dost peněz na pronájem auta a průvodce, který by jel do Laosu najít hrob svého otce - vietnamského vojáka, který zemřel v Plani džbánů. Existuje nespočet vietnamských rodin, které cestují do Laosu, aby našly hroby svých blízkých. S velmi malým množstvím informací stále hledají se silnou a planoucí nadějí.

Nguyen Phan Que Mai píše ve vietnamštině a angličtině a je autorkou 13 knih. Mnoho jejích básní bylo zhudebněno, včetně „Vlast volá mé jméno“ (hudba Dinh Trung Cana).

Její dva anglické romány, The Mountains Sing a Dust Child, které zkoumají válku a volají po míru, byly přeloženy do 25 jazyků. Darovala 100 % tantiémů ze své sbírky anglické poezie The Color of Peace třem organizacím, které odstraňují nevybuchlé bomby a pomáhají obětem operace Agent Orange ve Vietnamu.

Nguyen Phan Que Mai získala mnoho domácích i mezinárodních literárních ocenění, včetně druhé ceny Daytonské ceny míru (první a jediné americké literární ceny oceňující sílu literatury při prosazování míru).

Zdroj: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm