Déšť je kořeněný a voní mastí...

Moje tchyně zemřela tak rychle, že i teď, když uplynulo více než deset let, máme někdy stále pocit, jako by nebyla pryč. Jen navštěvuje svou sestru od vedle nebo strýce Uta, zůstane tam pár dní a pak se vrátí.

Ilustrace: DANG HONG QUAN

V domě byli jen tři lidé, takže když jeden z nás chyběl, cítili jsme ztrátu i prázdnotu. Trvalo nám dlouho, než jsme si zvykli na dům bez mámy. Nikdo se hrbil, kdo by přicházel a odcházel. Přední veranda byla každé letní odpoledne prázdná a sousedovy motorky parkovaly nedaleko.

Protože nikdo neseděl a neužíval si chladný vánek ve stínu dvou klenutých ohrad. U jídelního stolu byla jen dvě židle proti sobě. Židle uprostřed už tam nebyla, tak si manžel vzal jinou a postavil ji vedle ní, aby vytvořili pár. A já vyhrkla: „Máma a táta se asi dali dohromady.“ Když jsem si to myslela, říkala, ale mnohokrát během jídla byli oba ohromeni.

Počáteční roztržitost a stesk po matce časem vystřídala tichá lítost. Protože v bezesných nocích, pozdě v noci, stále slyším, jak matka zavírá skleněné dveře a zamyká je.

Zvuk zámku, který otáčely slabé, šlachovité ruce, nezněl rozhodně ani sebejistě. Občas jsem slyšela matku, jak trhá kalendář, podupává nohama a brouká si pár známých písní…

Už téměř dva měsíce trvá období dešťů, které s sebou přináší bouře, záplavy a tropické deprese. S deštěm mi ještě víc chybí moje matka. Chybí mi její postava v úzkém prostoru mého domu. Chybí mi vůně oleje, který moje matka používala, když je takhle chladno.

Moje tchyně je závislá na užívání léků a používání olejů. Má ráda všechny druhy léků. Kdykoli jí je manžel koupí, pečlivě si je prohlédne, čte a znovu si přečte každé slovo v návodu. Co se týče olejů, má jich docela dost. Obvykle používá olej ze zeleného orla. Pak přidá horký olej, olej na bolavé kosti a klouby...

Existují nejrůznější způsoby využití. Nemluvě o tom, že si máma pamatuje jména všech lidí, kteří mi je dali. Tuhle lahvičku oleje jsem dostal od strýce, který jel do Thajska, tu druhou mi poslala zpět švagrová a tuhle krabičku oleje mi dala teta z Cho Gomu…

Měla spoustu oleje, ale hned věděla, kterou krabičku ztratila. Někdo ze sousedství si ho půjčil a ignoroval ho, ale ona trvala na tom, že ji bude otravovat, dokud ho nevrátila. Říkala jsem vám, že byla na oleji závislá a milovala ho. Používala ho po celý rok a často v noci, když se měnilo počasí a pršelo. Vůně oleje naplňovala dům, ať už v obývacím pokoji, v kuchyni nebo v patře. Byla to silná, štiplavá vůně, která jí někdy způsobovala nepříjemné pocity.

Kvůli tomu není neobvyklé, že si s mými dvěma mladšími sourozenci stěžujeme: „Mami, není divu, že jsi pořád tak... líná.“

Naštěstí jsou nemoci mé matky docela běžné. Drobná nachlazení, bolavé dásně od zubní protézy, bolesti zad, bolavé kosti...

Silná bolest byla naposledy v krátkém kómatu před smrtí. Maminka milovala své děti a vnoučata a bála se, že ochrne a že její dlouhodobá nemoc způsobí utrpení celé rodině.

Máma je pryč, ale zdá se, že její vůně stále přetrvává. V suchých, slunečných dnech se vznáší a je silná, kořeněná a hustá pokaždé, když se změní počasí a začne pršet. V těch chvílích si najednou uvědomím, že se z tohoto teplého domova najednou stalo teplo.

Najednou jsem cítil teplo a napadlo mě: „V mém domě jsou stále tři lidé.“

Zdroj: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm