Déšť pronikavě voní po mentolovém balzámu...

Moje tchyně zemřela tak náhle, že i teď, po více než deseti letech, máme někdy pocit, že není pryč. Jen si myslíme, že před návratem domů na pár dní navštíví svou mladší švagrovou nebo strýce Úta.

Ilustrace: DANG HONG QUAN

Vzhledem k tomu, že v domě byli jen tři lidé, absence jediné osoby nám působila neuvěřitelně prázdně a skličujícím dojmem. Trvalo nám dlouho, než jsme si zvykli na to, že máma není doma. Už tu nebyla ta shrbená záda, která by přicházela a odcházela. Veranda byla v letních odpoledních hodinách prázdná a parkovalo tam pár motorek sousedů.

Nebyl tu nikdo, kdo by se posadil a odpočinul si ve stínu dvou stromů, které tvořily oblouk. U jídelního stolu byla jen dvě místa proti sobě. Prostřední židle byla prázdná, tak si manžel vzal další a postavil ji vedle ní, aby vytvořili pár. A já vyhrkla: „Máma a táta se asi dali znovu dohromady.“ To jsem si myslela a říkala, ale během jídla jsme s manželem nejednou pocítili záchvat smutku.

Počáteční ohromující touha po matce postupně ustoupila tichému, přetrvávajícímu smutku. I teď, během bezesných nocí, uprostřed noci, stále slyším zvuk, jak moje matka zavírá a zamyká skleněné dveře.

Cvakání zámku z dvojice slabých, kostnatých rukou postrádalo jakýkoli nádech rozhodování nebo sebevědomí. Občas jsem slyšel matku, jak trhá stránky z kalendáře, podupává nohou a brouká si pár známých melodií…

Období dešťů je tu už téměř dva měsíce a přináší s sebou bouřky, záplavy a tropické deprese. Kvůli dešti mi ještě víc chybí moje matka. Cítím její nepřítomnost v malém prostoru našeho domu. Moc mi chybí vůně jejího balzámu, zvlášť když se počasí takto ochladí.

Moje tchyně je velkou fanynkou léků a mastí. Miluje všechny druhy léků. Kdykoli jí manžel něco koupí, pečlivě si to prohlédne a znovu si přečte každé slovo v návodu k použití. Má také po ruce spoustu olejů. Obvykle používá zelený léčivý olej značky Eagle a k tomu horký olej a masti na bolesti kloubů…

Existovaly nejrůznější oleje s nejrůznějším využitím. Nemluvě o tom, že si moje máma pamatuje jména všech, kteří jí je dali. Tuto lahvičku oleje jsem dostal od strýce, který jel do Thajska, tu sklenici od švagrové a tu krabičku oleje jsem dostala od tety z trhu Cho Gom…

Měla spoustu bylinného oleje, ale hned věděla, kdy se jí ztratila sklenice. Pokud si ji někdo ze sousedství půjčil a ignoroval ji, otravovala ho, dokud ji nevrátil. Jak jsem již řekla, byla závislá na medicíně a olej milovala. Aplikovala ho celoročně, často spíše v noci, zejména za bouřlivého počasí. Vůně oleje prostupovala celým domem, ať už v obývacím pokoji, kuchyni nebo v patře. Byla to silná, štiplavá vůně, která byla někdy docela nepříjemná.

Proto nebylo neobvyklé, že jsme si s mými dvěma mladšími sourozenci reptali: „S takovou mámou se není čemu divit, že je vždycky tak… pomalá.“

Naštěstí nemoci mé matky nejsou moc časté. Drobné potíže jako nachlazení, bolavé dásně od zubní protézy, bolesti zad a kostí...

Intenzivní bolest byla poslední věcí, kterou během krátkého kómatu před smrtí zažila. Moje matka se z lásky ke svým dětem a vnoučatům obávala, že ochrne a že dlouhodobá nemoc způsobí utrpení celé rodině.

Moje matka je pryč, ale zdá se, že vůně jejího oleje tu stále přetrvává. Slabě se vznáší během suchých, slunečných dnů a stává se velmi štiplavou a silnou, kdykoli se změní počasí a začne pršet. V takových chvílích si najednou uvědomím, jak teplý a útulný je tento domov.

Najednou jsem cítil teplo a hlavou mi probleskla myšlenka: „V mém domě jsou pořád tři lidé.“

Zdroj: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm