Sklizeň na venkově mých předků

QTO - Jen zřídka kdy se období sklizně v mé rodové vesnici shodovalo s 30. dubnem jako letos. Červená barva vlajek vlajících před domem se mísí se zlatavým odstínem dozrávajících rýžových polí a vytváří tak živou atmosféru národních oslav, která se zdá být rozprostřena po polích, podél každé stezky a uličky a s každým krokem lidí mířících na rýžová pole. Když se v takové dny vracím do své rodové vesnice, mé srdce je plné emocí, jako bych vstupoval do období sklizně, které je zároveň známé i cizí.

Můj rodový domov, nízko položená oblast náchylná k záplavám, zůstává stejný: hluboká pole, těžká vodou. Jen období sklizně se s léty mění a vzpomínky jako by zůstaly v srdcích lidí dokonale zachovány.

V minulosti byla sklizeň v mém rodném městě dobou strádání. Od úsvitu, kdy se na stéblech rýže ještě držela rosa, na sebe vesničané volali, když se vydávali na pole. Naostřené srpy se zvedaly, aby se rýže sekla, sluneční světlo se od nich odráželo a vytvářelo drobné, jiskřivé paprsky uprostřed suchého, ostrého slunce středního Vietnamu. Šustění srpů řezajících rýži, volání lidí, to vše se mísilo do jedinečného zvuku, zvuku, který člověk skutečně postrádá jen z dálky. Žnělci se tiše a vytrvale skláněli. Jejich záda byla zpocená. Svazky rýže byly po nařezání podepřeny a jejich vrcholky se dotýkaly jako tiché zlaté kužely na poli. Bylo to krásné, ale také krása strádání a obtíží. Rýže se nesla na ramenou a brodila se rýžovými poli na suchá místa. Vozy, těžce naložené slámou, se na prašných cestách nejistě kymácely, jako by nesly celou sezónu slunce a větru.

Podél břehů řeky se rozkládají rýžová pole, odkud se rýže domů vozí na lodích. Lodě naložené rýžovými stonky pomalu plují po klidné vodě. Pokaždé, když se vesla zatlačí, stonky rýže se dotknou hladiny řeky, jako by toužily vrátit se do vody a znovu se zrodit. Tato scéna, tak jemná, tak hluboká a tak hluboce vrytá do mého srdce jako nepojmenovaná vzpomínka. V mé paměti bylo období sklizně ve vesnici mých prarodičů vždy spojováno s těžkostmi. Ale kupodivu bylo také plné radosti. Radosti z bohaté úrody, radosti z jídla na polích s polévkou z divoké zeleniny a lahodně slanými dušenými rybami. Radost pramenila také z následování žňů, sbírání zbylých rýžových stonků nebo šibalství na hromadách čerstvě sklizené slámy.

S nástupem večera se zdá, že se celé rýžové pole zpomaluje. Lidé se shromažďují, aby mlátili rýži. Zrna se rozprchávají a padají jako déšť. Zvuk rezonuje stabilně, jako každodenní rytmus krajiny. V tu chvíli rýžové zrnko není jen potravou; představuje pot, slunce a vítr a nespočet dní neúnavné, bezejmenné práce.

Sklizeň v minulosti. (Ilustrační obrázek - Zdroj: Internet)

Pak plynul čas a přinesl s sebou jemné, ale hluboké změny.

Sklizeň je nyní rychlejší a efektivnější. Pryč jsou doby, kdy se lidé ohýbali, aby sklidili rýži. Zvuk srpů ustoupil dunění kombajnů. Pouhou jednou otáčkou je rýže posekána, vymlácena a úhledně zabalena do pytlů. Široké silnice v polích umožňují nákladním autům přímý přístup na pole. Jakmile je rýže sklizena, přijedou kupující a na místě ji zváží. Zemědělci už nemusí nosit těžké balíky rýže ani snášet vyčerpávající noci mlácení. Pot se stále objevuje, ale mnohem méně. Na jejich opálených tvářích jsou úsměvy uvolněnější a odrážejí radost z méně namáhavé sklizně. Uprostřed této novosti a modernity se však stále nacházejí věci, které vzbuzují smutek. Jsou to sloupy kouře z hořící slámy, které se za soumraku pomalu vznášejí po polích. Bílý kouř je řídký a éterický, jako mlha nesoucí celou říši vzpomínek, které se pomalu vracejí.

Stál jsem, díval se a najednou se mi uklidnilo srdce. Ten kouř nebyl jen kouř; byla to vůně slámy, mé vlasti, minulé úrody. Dnešní sklizeň je rychlejší, úhlednější a efektivnější. Ale sklizeň v minulosti byla pomalá, namáhavá, a přesto hluboce smysluplná. Spojovala lidi a lidi s poli neviditelnými, ale silnými pouty.

Změna je nevyhnutelná. Nikdo se nechce vrátit do těch těžkých časů. Ale vzpomínky na minulou sklizeň, kdy každé zrnko rýže a každá stébla byly nasáklé vzpomínkami, potem a lidskou laskavostí, ve mně vždy zůstanou, takže pokaždé, když se vrátím, mé srdce je naplněno nevyslovenou touhou.

Dơơng Linh

Zdroj: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/