Vůle „jednoručního polykání rýže“

Zatímco město ještě spí, na ulici Ly Tu Trong, v okrese Ha Giang 2, v provincii Tuyen Quang, je malá veranda, která je osvětlena od 4:30 ráno už téměř třicet let. Tam žena s drobnou postavou, ale bystrýma, hbitýma očima, jen jednou rukou pilně připravuje hrnec voňavé lepkavé rýže.

Lidé jí tady říkají „Jednoruká Yen Xoi“, žena, která se nepoddává osudu a používá své pevné nohy a ohnivé srdce k překonávání hranic, které ji život zkoušel.

Paní Vu Hai Yen, které je 54 let, se už téměř třicet let probouzí před úsvitem, aby se živila prodejem lepkavé rýže, a to i přesto, že ve dvaceti letech přišla o ruku kvůli nemoci.

Jednou rukou rychle srovnala tácy s masem, krabice s dozlatova osmažené cibule, misky s nadýchanými zelenými fazolkami, sklenice sladkokyselé okurky… vše úhledně uspořádané na malém stole před verandou. Řekla: „Život a kabát nečekají, až lidé budou mít dost na práci.“

Paní Yen obratnou rukou stále dovedně otevřela poklici hrnce, nabrala a zabalila lepkavou rýži. „V roce 1997 jsem si musela amputovat ruku kvůli zhoubnému nádoru. Ale když přijdu o ruku, přijdu i o život? Pořád mám děti a pořád musím žít,“ řekla s lehkým úsměvem, jako by bolest už na její nezdolné životní cestě nebyla nic důležitého.

Její lepkavá rýže je vždycky horká, voňavá a měkká, stejně jako srdce kuchaře. Teplo z hrnce lepkavé rýže nejen hřeje srdce snídaňujících, ale také ji vyživuje po celá léta, co v tomto životě žije sama.

Bez pravé levé ruky se paní Yen naučila balit lepkavou rýži jednou rukou a opírala se o kolena. Každý pohyb, od nabírání lepkavé rýže až po balení listí, prováděla úhledně jako performerka, ale v každodenním životě, bez pódia, bez publika, byla pouze její síla vůle jediným světlem, které ji vedlo těžkými lety. „Zpočátku se listy trhaly a lepkavá rýže se stále sypala. Ale poté, co jsem to dělala hodně, jsem si na to zvykla. Nikdo mě nenaučil žít s jednou rukou, musela jsem se to naučit sama,“ řekla, když balila, s rozhodnými pohyby a zářícíma očima.

Ten malý roh verandy je nyní místem, kam lidé chodí nejen koupit lepkavou rýži, ale také najít vřelé uvítání a pozitivní příběh na začátek dne. „Jím vaši lepkavou rýži už více než 20 let, ale co obdivuji, je vaše vitalita. Jednou rukou zvládnete víc než mnoho lidí dvěma,“ řekl s úsměvem pan Hoang Phi Hung, její stálý zákazník.

„Jím to odmala, asi už víc než deset let. Když jsem chodila na základní školu, maminka mě tam brávala, abych si to koupila. Teď, když jdu dřív do školy, taky se u vás zastavím najíst. Paní Yen nejenže prodává lepkavou rýži, ale také mě učí vytrvalosti,“ řekla šťastně Mai Duc Minh z deváté třídy.

Nejenže prodává lepkavou rýži, ale je teď také „silnou tiktokerkou“. Každé ráno se zapíná na živý přenos, aby vyprávěla příběhy, odpovídala na komentáře a šířila pozitivního ducha. Někdy její zboží ještě není vyprodané, ale diváci ji už zaplavili a chválí ji jako „hrdinku všedního dne“. „Všichni mě hodně povzbuzují, díky čemuž jsem šťastnější a optimističtější,“ sdělila.

Každé odpoledne chodí do posilovny. Ne aby se chlubila svou postavou, ale aby si udržela silné nohy, rovná záda a uvolněnou mysl. Říká: „Mám jen jednu ruku, takže se o své zdraví musím starat víc než kdokoli jiný. Dokud budu zdravá, budu žít a pracovat.“

Žádná tvář v posilovně není zářivější než její úsměv. Potí se, ale nikdy jsem ji neslyšel stěžovat si na únavu. Tato žena necvičí kvůli estetice, ale kvůli sebeúctě, kvůli životu, protože chce žít každý den naplno s každým nádechem.

Přestože je „Yen, která dělá lepkavou rýži jednou rukou“, celý svůj život se krůček po krůčku posouvala výš. Protože někdy odhodlání není třeba vyjadřovat slovy, stačí tiše a vytrvale, jako když Yen balí lepkavou rýži jednou rukou už téměř 30 let.

Fotoreportáž: Mai Anh

Zdroj: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/