Pan Khuynh se po letech putování vrátil. Zpráva se po vesnici rozšířila rychleji než reproduktor. Starší říkali, že Khuynh, který opustil vesnici, aby hledal ekonomické příležitosti v nové zemi, je nyní velmi bohatý. Mladší generace se zvědavě ptala, jestli někdy sloužil v armádě. Pouze pan Quan tiše seděl na dvoře a zapaloval si jednu cigaretu za druhou. Paní Hien stála u ohně a tiše se ptala svého manžela: „Jdeš… za ním?“ Pan Quan odsekl: „Proč bych měl?“, ale ruka s hrnkem s vodou se mu lehce třásla.
***
V mládí byli pan Khuynh, pan Quan a paní Hien velmi blízcí přátelé. Vyrůstali spolu, pásli bizony, koupali se v potoce a později se připojili k mládežnické skupině, kde stavěli silnice a sklízeli rýži pro družstvo. Tehdy byla paní Hien nejkrásnější ženou ve vesnici; pan Khuynh byl u všech oblíbený pro svou skromnou, tichou povahu, píli a loajalitu; a pan Quan byl vynalézavý, výřečný a bystrý. Oba muži paní Hien obdivovali, ale ani jeden o tom nemluvil. Až do jednoho večera na vesnické slavnosti onoho roku, za jasného měsíčního svitu, po kulturním představení, paní Hien šla domů po cestě podél potoka a pan Khuynh ji tiše následoval. U švestky na okraji vesnice náhle zvolal: „Hien!“ Otočila se. Pan Khuynh se poprvé odvážil vzít ji za ruku. Ruka mladé ženy se třásla. Velmi tiše řekl: „Kdybych šel do domu dohazovače… souhlasila by Hien?“
Paní Hien zrudla a sklonila hlavu: „Kdo ví...“ V tu chvíli se zpoza keřů s prasknutím ozvala suchá větev. Pan Quan tam stál s bledou tváří. Od té noci se všechno začalo měnit.
***
Pak, jak se válka proti Američanům zostřovala, se pan Khuynh dobrovolně přihlásil do armády. Před odchodem vyhledal paní Hienovou. Z kapsy saka vytáhl zelený vojenský kapesník: „Dávám vám ho, abyste si ho pro mě nechala. Až se vrátím... vezmu si ho zpátky.“ Paní Hienové stékaly slzy do ruky: „Musíte přežít a vrátit se.“ Pan Khuynh se usmál: „Určitě se vrátím.“
Ale válka byla mnohem brutálnější, než si představovali. O rok později dorazilo do vesnice úmrtní oznámení, zpráva o smrti pana Khuynha způsobila, že paní Hien omdlela na dvoře družstva. Téměř dva roky žila jako stín a byl to pan Quan, kdo jí stál po boku, staral se o ni, když byla nemocná, a pomáhal jí s hospodařením. Jedné deštivé letní noci paní Hien zvolala: „Je mi líto pana Khuynha...“ Pan Quan jí pevně stiskl ruku. „Mrtví jsou mrtví... živí musí žít dál.“ Pak se stali manželem a manželkou.
***
O tři roky později. Jednoho prosincového odpoledne celá vesnice ztichla, když spatřila hubeného, křehkého muže ve vojenské uniformě s batohem přehozeným přes rameno, jak jde z vrcholu svahu Po Ma do vesnice. Byl to pan Khuynh. Nebyl mrtvý, jen těžce zraněný, ztratil kontakt se svou jednotkou a dlouhodobě se léčil.
První věc, na kterou se pan Khuynh zeptal po návratu do vesnice, byla: „Kde je Hien?“ Nikdo neodpověděl. To trvalo do chvíle, kdy uviděl paní Hien, jak stojí na dvoře vedle pana Quana a drží v náručí své dítě. Kapesník si stále schovávala z doby před lety. Té noci se pan Khuynh na verandě opil do omámení. Druhý den ráno šel k panu Quanovi domů. Celá vesnice byla napjatá, všichni se báli rvačky. Ale ne, pan Khuynh prostě položil kapesník zpět na stůl a řekl: „Odteď… vám ji vracím,“ pak se otočil a odešel. Pan Quan tam stál beze slov.
O měsíc později pan Khuynh opustil vesnici a odešel do Centrální vysočiny. Lidé říkali, že odešel kvůli chudobě, ale jen pan Quan věděl, že tomu tak není. Odešel, protože pro něj v jeho srdci nebylo místo.
***
O třicet let později se pan Khuynh vrátil. Vesnice Po Ma se značně změnila, ale srdce lidí byla užší. Soupeřili o každý metr půdy, hádali se o každé slovo. Tři generace vesnických náčelníků rezignovaly, protože každá vesnická schůze byla chaotickým zmatkem. Uvnitř vesnice se vytvořily dvě znepřátelené frakce, které čekaly na příležitost k propuknutí hádek a sporů. Vedoucí představitelé obce se neustále snažili situaci vyřešit. Právě tehdy se pan Khuynh vrátil. Zrekonstruoval svůj dům, přispěl penězi na vybudování odvodňovacího systému a najal si bagr na rozšíření vesnických cest. Lidé si ho začali vážit.
Čím více si vesničané vážili pana Khuynha, tím více se pan Quan zlobil. Pan Quan měl vždycky pocit, že mužův návrat mu ukradl respekt, který si tak tvrdě budoval v průběhu let. Na vesnické schůzi, když pan Quan viděl, jak všichni chválí pana Khuynha, se ušklíbl: „Všichni mluví jen dobře o někom, kdo odešel zbohatnout a vrátil se.“ Celá společenská síň ztichla. Pan Khuynh se jen usmál. „Jsem tu jen proto, abych dožil stáří, nesnažím se nikomu nic vzít.“ Pan Quan si ale stále dělal starosti. Zaslechl, jak lidé diskutují o tom, aby se pan Khuynh stal starostou vesnice, což jen přiživilo jeho hněv. Mnohokrát o něm za jeho zády mluvil špatně: „Je bohatý, ano, ale je pryč už desítky let a o vesničních záležitostech neví nic.“
Jednou pan Quan dokonce podněcoval lidi, aby se hádali o vlastnictví zahrady pana Khuynha. Lidé přišli a hlasitě se hádali. Všichni si mysleli, že se pan Khuynh rozzlobí, ale on nečekaně jen nalil trochu vody a klidně řekl: „Pojďme si sednout a promluvit si, jsme sousedé.“ Takové chování ho ještě více respektovalo.
***
Pan Quân žije ve vesnici Pò Mạ už tolik let, a proto se mu vždy nejvíce dělala starost ulička za domem. Jeho dům leží hluboko ve vesnici a cesta je úzká. Chtěl od pana Quyếta, mladšího bratra pana Khuỳnha, koupit dalších padesát metrů pozemku podél uličky, aby rozšířil přístup, ale pan Quyết to rozhodně odmítl. Obě strany se roky hádaly a pan Quân zuřil, ale nebyl schopen cokoli udělat.
Jednoho jarního odpoledne pan Quan nečekaně navštívil dům pana Khuynha. Dlouho stál na dvoře, než zavolal: „Pane Khuynhe... jste doma?“ Pan Khuynh zaléval své rostliny a když uviděl svého starého přítele, usmál se a řekl: „Pojďte dál a dejte si trochu vody. Zdá se, že dnes ‚drak‘ opět přišel do domu krevety.“
„Věděl jsem, že jste se už nějakou dobu vrátil, ale mně se podařilo přijít až dnes. Prosím, neobviňujte mě!“ řekl pan Quan, nervózně si pohrával s lemem košile a pokračoval: „Já… mám se vás na něco zeptat.“ Pan Khuynh nalil čaj. „Jen do toho.“ Pan Quan zaváhal. „Ohledně pozemku v uličce poblíž mého domu… mohl byste mi pomoci promluvit si s panem Quyetem?“ Poté, co to dořekl, sklonil hlavu, jako by se bál, že bude odmítnut. Pan Khuynh dlouho mlčel. Věděl všechno. Věděl, jak moc mu muž před ním záviděl, jak ho pomlouval a jak si vymýšlel historky, ale nakonec se jen zeptal: „Jste opravdu upřímný v tom, že chcete otevřít cestu pro snazší přístup, nebo je v tom něco jiného?“
Pan Quan si povzdechl: „Už jsem starý a později tu moje děti a vnoučata nebudou moci jezdit. Navíc mě už unavují všechny ty neustálé hádky.“ Pan Khuynh lehce přikývl. „Dobře, zkusím to vysvětlit.“
Toho večera si pan Khuynh zavolal pana Quyeta. Jakmile pan Quyet uslyšel zmínku o prodeji pozemku panu Quanovi, okamžitě namítl: „Neprodám! Nikdy nikomu neprojevil úctu.“ Pan Khuynh klidně odpověděl: „Ale zamyslete se nad tím, rozšíření té uličky by prospělo celému sousedství. Získal byste peníze a pověst laskavého a ctnostného člověka.“
„Ale on… on je hrozný, vždycky se k tobě tak hrozně chová.“
„Život je krátký, strýčku Quyete, jediný rozdíl je v trpělivosti.“
Pan Quyet byl stále naštvaný: „Jen se bojím, že nás lidé zneužijí.“ Pan Khuynh se laskavě usmál: „Kdyby každý myslel v první řadě jen na sebe, tato vesnice by nikdy neprosperovala.“ Tato poznámka pana Quyeta umlčela. O několik dní později souhlasil s prodejem pozemku.
Pan Quan s dohodou v ruce dlouho zíral na pana Khuynha, než náhle řekl: „Jednou jsem se ti pokusil ublížit... věděl jsi o tom všechno, že?“ Pan Khuynh se lehce usmál. „Ano.“
„Tak proč mi pořád pomáháš?“
Venku jarní vánek jemně pohupoval tykvové révy. Pan Khuynh se zahleděl do dálky: „Protože v našem mládí… byl kdysi mým dobrým bratrem.“ Pan Quan zrudl v očích a hlas se mu zachvěl emocemi: „Opravdu jsem ho prohrál.“
Toho večera se pan Quan sám napil a pak šel k panu Khuynhovi domů. Oba muži spolu seděli až do pozdních hodin. Poprvé po desetiletích vzpomínali na minulost. Pan Quan řekl: „Když jsem věděl, že jste s paní Hien zamilovaní... moc jsem žárlil.“ Pan Khuynh se smutně usmál. „To je všechno minulost.“
Někdy si říkám… „Kéž by se ten den nevrátil.“
Atmosféra se ztížila. Po dlouhé pauze pan Khuynh konečně řekl: „Nikdy jsem vám ani paní Hien nic nevyčítal. Ti, kdo přežijí, musí jít dál.“ Pan Quan se rozplakal jako dítě.
V tomto věku muži jen zřídka roní slzy.
***
Po incidentu s prodejem pozemku se pan Quan úplně změnil. Už nemluvil špatně o ostatních ani nezpůsoboval potíže. Na obecní schůzi vstal a řekl: „Navrhuji zvolit pana Khuynha starostou obce. Jen někdo jako on má ctnost a talent sjednotit vesničany.“ Celý sál na několik vteřin ztichl, než vypukl potlesk. Starší ve vesnici jásali. Pan Khuynh se od té doby stal starostou obce. Nesliboval nic velkolepého, ale začal s malými věcmi. Chodil dům od domu a povzbuzoval lidi, aby udržovali vesnické cesty čisté, vedl je k sázení skořicových stromů, borovic, chovu včel a ovocných stromů, místo aby nechávali pole ladem. Mobilizoval mládež k opravě starého fotbalového hřiště, aby podpořil sportovní trénink a zlepšil zdraví.
Řekl: „Aby vesnice prosperovala, musí být nejprve sjednocená.“ Když chudé rodině po bouři strhla střechu, osobně nosil tašky na její opravu. Když došlo k pozemkovému sporu, seděl hodiny a rozebíral, co je správné a co špatné. Mnoho zimních nocí, kdy bylo mrazivé počasí, lidé stále viděli světla v jeho domě svítit až do pozdních hodin, protože se k němu vesničané obraceli o pomoc s řešením svých problémů. Vesnice Pò Mạ se postupně skutečně změnila. Lidé se k sobě stali méně malichernými. Po obou stranách silnice vedoucí do vesnice se měsíc co měsíc sázely květiny v dlouhých řadách. Během vesnických shromáždění se také zvyšoval smích.
Jednoho pozdního odpoledne na konci roku přinesla paní Hienová do domu pana Khuynha košík rýžových koláčků. Jemně se usmála: „Teď ses stal mužem celé vesnice.“ Pan Khuynh to přijal a jemně se usmál: „Už jsem starý... Udělám pro vesnici, co budu moct.“ Paní Hienová se podívala na jeho šedivé vlasy a její oči se náhle zalily smutkem: „Kdyby to bylo jinak, když jsem byl mladý...“ Pan Khuynh ji jemně přerušil: „Pak bych asi byl pořád stejný.“ Paní Hienová zmlkla.
Venku se ozýval zvuk hrajících si dětí. Pan Khuynh pomalu řekl: „Lidé žijí celý život a nakonec chtějí jen klid. Myslím, že tohle už stačí.“ Paní Hienová se podívala na muže před sebou a oči se jí zalily slzami.
Existují pocity, které se nedají pojmenovat, ani po celém životě. Ale právě proto, že nebyly stvořeny jeden pro druhého, se stávají těmi nejkrásnějšími vzpomínkami.
***
Toho roku byla vesnice Po Ma uznána jako vzorová kulturní vesnice a vzorová nová venkovská oblast obce. V den slavnostního předávání cen stál pan Khuynh dole a nechal ostatní vystoupit na pódium. Pan Quan táhl svého starého přítele za ruku: „Jdi nahoru.“ Pan Khuynh zavrtěl hlavou: „Je to práce celé vesnice.“ Pan Quan se na něj dlouho díval a pak se usmál: „Celý život jsem si ve všem prošel vzestupy i pády. Nakonec chápu, že skutečným vítězem je ten, kdo umí ustoupit.“
Pozdě odpoledne se oba staří muži procházeli po nově rozšířené cestě za svým domem. Kdysi úzká ulička byla nyní dostatečně široká na to, aby jí projelo auto, děti se batolaly před nimi a ze střech se valil kouř. Pan Khuynh kráčel pomalu a hleděl na krajinu v tmavě rudém západu slunce. Cítil neobvyklý pocit klidu. Po tolika letech putování se konečně skutečně vrátil domů.
Zdroj: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html










Komentář (0)