Tetin dům

Uplynuly tři roky od smrti její tety a teprve nyní se vrátila do svého rodného města, aby navštívila starý dům, kde prožila celé dětství až do doby, než nastoupila na univerzitu. Klikatá venkovská cesta se zlatými rýžovými poli na jedné straně a horami na druhé straně byla nyní kvůli urbanizaci hustě zastavěna domy. V dálce stále stál malý, vratký chrám, místo, kam běhala s dětmi ze sousedství, aby za úplňkových nocí pomáhala mnichům zametat listí a zapalovala s babičkou vonné tyčinky. Cesta k domu její tety byla klikatá, strmá, a k řízení bylo zapotřebí zkušeného řidiče; představte si auto, které zrychluje a pak okamžitě zrychluje, aniž by zpomalilo, jinak by ztratilo na obrátkách. Konečným cílem však byl prostorný dvůr, kde si s tetou uprostřed dvora rozložily rohožku a za úplňku pozorovaly hvězdy.

- Vidíš tu malou hvězdičku? To jsou tvoji rodiče, kteří na tebe neustále dohlížejí shora. Takže kdykoli se ti po nich stýská, podívej se na ni a věz, že neustále sledují tvůj růst, a žij svůj život naplno.

Poprvé se k tetě vydalo, když šlo domů z rodinného setkání u prarodičů z matčiny strany. Venkovská cesta byla tehdy opuštěná a rodina tety byla chudá, takže mohli chodit pěšky jen do práce nebo na návštěvu k prarodičům z matčiny strany. I když bylo vyčerpané, teta se jen usmála, lehce se sklonila a řekla mu:

- Skoč tetě na záda a nech se od ní nést.

Nechtěla tetu obtěžovat, ale bolest ze ztráty, bezesné noci a dlouhá cesta ji vyčerpaly. Usnula dokonce, jakmile vylezla na širokou zadní část volského vozu. Slyšela jen známou ukolébavku, kterou jí matka zpívala, když měla potíže se spaním, šumění větru v uších a kvákání žab na polích podél opuštěné venkovské cesty.

Dům její tety stál nebezpečně na vrcholu svahu a každodenní výstup a výstup do školy stačil k tomu, aby ji vyrazil dech; jednou dokonce ztratila rovnováhu a cestou spadla hlavou napřed. Prostorný dvůr tety byl místem, kde si často hrála se svými bratranci a sestřenicemi, které se k ní, stejně jako teta, chovaly jako k sourozenci a nikdy ji nediskriminovaly. Vzpomněla si, jak jednou v noci vstala na záchod a dlouho plakala kvůli gekonovi za dveřmi, dokud ji teta nenašla. Už jako dítě se gekonů bála.

Pamatovala si jen, jak ji teta zvedla, položila si hlavičku na rameno a zašeptala: „Jestli se budeš někdy něčeho bát, řekni mi to. Vždycky tě ochráním.“ Tato slova si pamatovala vždycky a od té doby se tetě více otevřela. Když šla na střední školu, i když byla škola dál od domova, stále chodila do školy pěšky. Kvůli tomu se jí sandály rychle opotřebovaly a na nohou se jí vytvořily velké puchýře, ale snažila se je skrývat. Mnoho nocí, když si myslela, že teta spí, se vplížila na přední dvůr a seděla tam, škubala bolestí, protože se bála, že v domě bude v noci příliš ticho na to, aby se z ní vydával jakýkoli hluk. Ale tu noc ji teta chytila. Namazala jí puchýře mastí, druhý den ji vzala k lékaři a koupila jí nové sandály. Druhý den, když se vrátila ze školy domů, našla tetu, jak na ni čeká na verandě se starým kolem, které koupila od sousedky...

Dokud nešla na univerzitu a nebyla přijata na školu daleko na severu, tajila výsledky, protože věděla, že rodina její tety není bohatá, a tak tajně dala jako druhou volbu svou rodnou univerzitu. Pamatuje si jen, jak dlouho plakala a držela tetiny drsné, ošlehané ruce, když skládala slib. Později teta prodala velký dvůr před domem, aby zaplatila za své vzdělání, a dům tak zmenšila, ale ona stále žertovala: „Proč bydlet ve velkém domě, když je člověk úplně sám...?“

Její teta náhle zemřela právě ve chvíli, kdy dostala dopis o přijetí, aby po promoci zůstala ve škole. Když se vrátila domů na tetin pohřeb, uvědomila si, jak dlouhé byly roky, které strávila pryč, a jak se krajina nějakým způsobem změnila. Starý svah měl nyní pohodlné, vytesané schody. Rýžová pole, kam chodila lovit šneky, byla řídce osídlená a jedna strana silnice byla nyní hustě zastavěna domy. Velký dvůr, kde s tetou probíraly odkoupení souseda, byl znovu prodán a nahrazen domem cizího člověka. Stále si říkala, že když se bude pilně učit, navštíví tetu zítra, ale čas utekl tak rychle, že si neuvědomila, kolik zítřků už slíbila. A její teta, která na ni vždycky po škole čekala, jen aby se usmála a zeptala se: „Jsi doma?“, už tam na ni nečekala...

Komentář (0)