Večer teče voda po řece.

Povídka: Hoang Khanh Duy

"Ach jo... Vítr fouká všemi směry."
Jestli mě stále miluješ, můj drahý starý příteli, prosím, pošli mi pár slov.
„Má Dang Tuong ještě jaro života?“*

Thà seděla s koleny podkrovenými na verandě, hleděla na řeku a tiše zpívala v šumícím odpoledním vánku. Na řece osamělý pták úzkostlivě hledal svého partnera a jeho truchlivý skřek se ozýval. Kolemjdoucí, kteří slyšeli dívčin zpěv, si mysleli, že už zažila dost hořkosti a útrap, přesto byla Thà stále tak mladá, její tváře stále růžové a třpytily se v doznívajícím odpoledním slunci. Zlatavé sluneční světlo sláblo na malém nádvoří vedoucím k břehu řeky, poslední paprsky se shromažďovaly kolem květů měsíčku lékařského a zapalovaly je v ohnivý plamen.

Od chvíle, kdy Tha opustila loď a přesunula se na břeh, vždy toužila po řekách, po kterých kdysi cestovala. Řeka se jí vryla do paměti, jemná hedvábná stuha, která se kolem ní vine za měsíční noci, něžné objetí, které živilo životy ní i jejího manžela, když se plavili na své malé lodi. Tha miluje řeku; nechává do ní plynout všechny své radosti i smutky. Za bezesných nocí sedí na přídi lodi a zpívá řece venkovské písně a sladké, procítěné lidové melodie.

Tehdy si Thà myslel, že ti dva budou navždy připoutáni k řece. Nikdy se nerozdělí.

Jak plynuly měsíčné noci, loď plula po mnoha různých řekách a když se vracela na místa, kudy kdysi plula, zejména na úsek řeky, kde stál dům matky jejího manžela, Thà srdce bolelo touhou. Dívala se, jak její manžel pilně opravuje střechu lodi, jeho holá záda se leskla potem v spalujícím poledním slunci, a srdce ji bolelo zármutkem.

- Drahá moje, když si mě vezmeš, budeš mít hrozný život.

Přestal s tím, co dělal, a podíval se na Thu, oči smutné jako večerní řeka, kdykoli to Tha řekl. Při takových příležitostech vzal Thu za ruku:

Ne, je to všechno tvoje chyba!

Je lepší se usmívat, ale radost se jí v očích plně neodrazí. Ženy v této zemi se často naučí věci přijímat. Malá oběť je přijatelná, pokud nikoho nerozruší. Ale Thà ví, že i když oběť přijme, jeho matka její upřímnost neocení.

Pamatuji si den, kdy přivedl Thà domů, aby se seznámila s jeho matkou; ona to neschvalovala. Její hněv na to, že ji její jediný syn neposlouchal, jí zrudl v obličeji. V tu chvíli Thà nevěděl, co má dělat, jestli má zůstat, nebo odejít, a utěšoval a masíroval svou matku. Řekl Thà, aby ještě chvíli zůstal na lodi a že se jeho matka nakonec uklidní.

Jeho matka se ale nikdy nevzdala. Nikdy Thu nepřijala za snachu, protože Tha byla od útlého věku sirotek, vychovaná laskavostí lidí na trhu u soutoku řek. Tha vyrůstala a žila na lodi, neustále v pohybu. Jeden den byla na jedné řece, další na druhé, život plný putování a nejistoty, nikdy nevěděla, kde se usadit. Thin život byl prostý a chudý. Jejím domovem byla malá loď na řece; trocha deště a větru ji promočily zevnitř, což ji nutilo používat igelitové tašky, aby to zakryla. Tha žila život plný útrap, obklopena osudy mnoha říčních obchodníků, kteří se jeden den setkávali a druhý den se loučili.

„Proč si ze všech dívek v téhle zemi brát nějakého tuláka? Jsou tu snad všechny dívky mrtvé, nebo co?“ zeptala se rozzlobeně jeho matka. Věděl, že jeho matka není krutá. Matka, která prožila mnoho útrap, která musela tolik bojovat a obětovat, aby vychovala svého syna bez manžela, chápala životní zkoušky. Nedokázala snést pohled na svého syna, jak kráčí stejnou nejistou cestou, jakou šla ona. Cítil se, jako by stál na křižovatce a nebyl si jistý, kudy se vydat. Thà hluboce miloval a chtěl ji chránit po celý život. Vždycky si přál, aby jeho matka měla klidné stáří.

Život je tak paradoxní, že?

Thà to často říkala svému manželovi a pak ho zezadu objala. V těch chvílích cítila Thà v srdci směs tepla a hořkosti. Po všechny ty roky byl její neochvějnou oporou. Pro něj Thà nežila jen láskou, ale také vděčností. Toho dne si vybral Thà, místo aby ji opustil, jak mu radila jeho matka…

***

Toho roku přišlo období dešťů později než obvykle. Po lehkém odpoledním přeháňce se obloha uklidnila, vyjasnila se a v soumraku zářila zářivě rudě. Na obloze hejno ptáků rychle letělo přes široké pole.

Byl to nejsmutnější den Thina života. To odpoledne ho Tha vzala přes širokou řeku, tyč těžká vodou, srdce těžké větrem. Vystoupil na břeh a ohlédl se na loď, kde s Thou strávili tolik klidných nocí zalitých měsíčním světlem. Kráčel k domu své matky a Tha stála na přídi lodi a sledovala, jak jeho postava mizí přes pole a úplně mizí za hustou vegetací. Thu bolelo srdce, protože chápala, že ho možná vidí naposledy. Noc předtím, než odjel z domova poté, co se dozvěděl, že jeho matka je vážně nemocná, Thu dlouho objímal, jako by to bylo naposledy, co budou spolu na té lodi, unášeni tolika obdobími deště a slunce.

Pak přišlo další období dešťů a on se stále nevrátil. Každé odpoledne Thà mlčky stála a hleděla na zkratku přes pole, kudy kdysi chodil. Neukotvila svou loď jinde, protože se podvědomě bála, že kdyby se vrátil, nenašel by ji. Postupně ale prostě ukotvila svou loď tam, protože nevěděla, kam jít nebo co dělat, aby zaplnila prázdnotu po jeho odchodu. Více než kdokoli jiný Thà věděla, jak ho může na této lodi udržet navždy, jak může žít pokojně vedle ní po zbytek života, když stále má matku, která za něj obětovala celý svůj život.

Thà k němu cítila jen větší náklonnost. Opustil matku, aby Thà nějakou dobu následoval, takže se nejednalo o neúmyslnou zradu, proč by ho Thà měla zazlívat? Přestože si Thà jeho obraz stále vážila, stále ji trápily vzpomínky na čas strávený s mužem, kterého milovala, na dobu těžkostí, ale zároveň na nejšťastnější období jejího života.

***

Později se Thà dozvěděl, že má malou rodinu. Jeho žena byla laskavá. Celá rodina pohodlně žila ve starobylém domě, který jeho matka po mnoho let uchovávala. Od té doby Thà přestal kotvit svou loď u starého úseku řeky a vybral si kus země, kde se usadil. Jen občas Thà sestoupil ke staré lodi. Loď tam ležela tak dlouho, že měla pár prasklin a s každým záběrem Thàova vesla dovnitř prosakovala říční voda. Thà sestoupil k lodi a vesloval někam, toulal se po řekách, po kterých kdysi cestoval, a díval se na staré scenérie spojené s krásnými vzpomínkami, na které nikdy nezapomene.

"Milovat se znamená trpět celý život."

„Kdo by se odvážil pustit osamělý náramek?“

------

* Text písně „Lonely Friend“ složil Dong Duong.

Zdroj: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html