Mraky, které se za soumraku vznášejí po obloze, nazývám „vzdálenými mraky“. Možná proto, že slovo „vzdálený“ se zdá být propleteno s mým životem, takže mraky jsou vzdálené mraky. Moje matka mi dala jméno Viễn – což znamená daleko, což naznačuje, že až vyrostu, budu létat vysoko a daleko. Ale později všichni říkali, že mé jméno je krásné, ale zároveň smutné. Když přemýšlím o svém více než třiceti letech života, zažil jsem radost, smutek, štěstí a dokonce i ztrátu. V těch chvílích si pamatuji, jak moje matka často říkala: „Takový je život; každý prožívá všechny možné emoce. Takhle každý den moudřeji.“
Věřil jsem slovům své matky. Vždycky jsem věřil, že můj život nebude tak smutný jako jméno Viễn, které mi matka dala v den, kdy jsem se narodil na úpatí hory za domem mých prarodičů z matčiny strany, než s otcem opustili naši vlast. A že se vrátím do vesnice mých prarodičů z matčiny strany, jak si moje matka vždycky přála.
V mých vzpomínkách bylo rodné město mých prarodičů z matčiny strany velmi vzdálené místo! Zdá se, že jsem se s babičkou setkala jen dvakrát, než matka zemřela, a její rodné město jsem navštívila jen jednou. Tato návštěva na mě nezanechala velký dojem, protože jsem byla tehdy velmi malá. Maminka mě vozila autobusem do hor, ale po všech útrapách dlouhé cesty jí dědeček nedovolil vstoupit do domu. Později mi to maminka se slzami v očích vyprávěla.
Obraz mé babičky časem vybledl. Pamatuji si, že jsem ji poprvé viděla, když jsem chodila do třetí třídy. Jedné deštivé noci, když matka uslyšela klepání na dveře, spěchala najít babičku, promočenou, stojící nejistě v blesku, který rozděloval temnou noc na dvě části. Maminka plakala. Babička říkala, že se jí po nás oběch tak stýskalo, že se sem vydala, několikrát jela autobusem a na motorce, než konečně dorazila. Byly jsme nadšené a dojaté, že se uvidíme. Tu noc babička spala se mnou a s maminkou. Venku lilo jako z konve. V malém pokoji jsme s maminkou ležely blízko babičky a poslouchaly, jak se na to a tamto ptá. Pohlédla jsem na matku. V tlumeném světle jsem viděla, jak se jí v očích derou slzy. Vzduchem se linula vonná kadidla z otcova oltáře. Můj otec nedávno zemřel. Dunění hromu za oknem náhle utichlo a v pokoji zbyl jen vřelý hlas babičky…
***
Stále si pamatuji jedno odpoledne s řídkými mraky, jemnými jako list padající na klidné jezero. Vzdálené mraky se líně vznášely nad domem a rozlehlými loukami za ním. Toho odpoledne zemřela moje matka. Srdce jsem měla tak těžké, že jsem nemohla plakat. V srdci jsem cítila jen prázdnotu, která se jistě nikdy nezaplní. Jemně jsem políbila matčiny tenké ruce, ruce, které chránily a snášely bouře času. Než matka zavřela oči, jemně se usmála a zašeptala:
- Jdu domů najít babičku. Pořád čeká na místě, odkud voní kadidlo a z hor se ozývá zvonkohra.
Pak matka odešla. Jemně. Laskavě. Lehce. Jako suchý list padající do prázdna, unášený větrem do daleké země.
Jak roky plynuly, potlačovala jsem svou bolest a přijímala ztrátu jako životní zákon, kterému se nikdo nemůže vyhnout. Vydala jsem se na cestu za domovem svých prarodičů z matčiny strany. Prohledala jsem všechno, co zůstalo v matčiných zásuvkách, včetně věcí, které si celý život uchovávala zamčené poté, co odešla z domova s mým otcem, a to navzdory námitkám mého dědečka.
Konečně jsem našel starý kus papíru s vybledlým názvem místa: Oblačná vesnice. Snažil jsem se si všechno vybavit, ale pak jsem si vyčítal, že jsem své mládí strávil touhou po tolika cizích zemích, tolika místech, ať už doma nebo v zahraničí, jen abych zapomněl na své rodné město z matčiny strany – kde moje matka strávila mládí a kde jsem se narodil já. Oči se mi zalily slzami; možná se moje matka nevědomky vyhýbala svému rodnému městu, kde stále přetrvával hněv mého dědečka, který trval tolik let.
***
Vydal jsem se na cestu za krásného slunečného období. Než jsem odešel, zastavil jsem se u hrobu své matky a pomodlil se: „Matko, prosím, veď mě k nalezení cesty zpět do mé mateřské vlasti!“ Hrob mé matky leží uprostřed zelené louky, vedle hrobu mého otce. Panuje tam hluboký klid. V tomto ročním období je louka pokryta rozlehlou plochou bílých květů.
Vydal jsem se. Slunce se táhlo přes pole jako sladký med. Nastoupil jsem do osobního autobusu jedoucího do hor. „Kam jedete, mladíku?“ zeptal se mě průvodčí. S překvapením jsem rychle odpověděl: „Oblačná vesnice, pane!“ Průvodčí vypadal zmateně, zatímco se starý řidič otočil a podíval se na mě: „Páni, už je to dlouho, co jsem slyšel někoho nazývat tu vesnici jejím starým názvem. Musíte tu být poprvé, a přesto znáte její starý název. Nebojte se, ukážu vám cestu.“
Na poděkování jsem přikývl. Autobus se rozjel. Autobus do May Village neměl luxusní lůžka, jen jedno staré. Zasáhl mě smutek, protože se zdálo, že mnoho lidí na May Village zapomnělo a nevědělo o něm. Cítil jsem se stejně! Autobus projížděl mnoha vesnicemi podél řeky, přes mnoho polí, svahů a klikatých horských průsmyků. Cesta do hor byla hluboká a klikatá. Cesta do mé vlasti.
Slunce bylo jen tmavě rudou, granátově žlutou hmotou vznášející se nízko nad vrcholem hory, když na mě řidič zavolal: „Tady je Oblačná vesnice!“
Vystoupil jsem z auta, nohy se mi třásly po dlouhé a namáhavé cestě. Auto zmizelo za zatáčkou a zanechalo mě v tajemně tichém prostoru.
Šel jsem po cestě vedoucí do horské vesnice. Stmívalo se. Cítil jsem se trochu úzkostlivě, ale ne vyděšeně, protože jsem najednou pocítil blízkost a známost. Byl jsem si jistý, že je to cizí země, o tom nebylo pochyb. Vzduch byl tmavě modrý. Vítr šuměl borovicemi a štiplavá vůně borové pryskyřice mi naplňovala nos.
Nečekaně jsem se zastavil u malého, osamělého dřevěného domku schouleného na svahu, jehož okapy byly zastřeny zářivě červenou bugenvileí a zvonkohry cinkaly ve větru. Stará žena seděla a pečlivě sbírala suchou trávu, aby si z ní vyrobila košťata, a nevšímala si cizince stojícího před ní. „Promiňte, paní, mohu se vás na něco zeptat…?“ zamumlal jsem. Vzhlédla ke mně s bezzubým úsměvem na rtech a poslouchala, jak jsem pokračoval: „Paní, jsou v této vesnici nějaké staré ženy zhruba ve vašem věku, jejichž dcery se vdaly daleko navzdory nesouhlasu jejich rodin?“ Hleděla mi hluboko do očí, její pohled byl zahalen mlhou času. Usmála se jemným úsměvem jako poslední paprsky slunečního světla na konci dne. Z domu se linula vonná vůně kadidla, která evokovala nespočet pocitů touhy a nostalgie: „Myslím, že v této Oblačné vesnici jsem jediná stará žena, která tu zůstala jako ty. Všichni ostatní staří lidé odešli k mrakům. Nebuď smutná, zůstaň tady s babičkou. Ať už si někoho najdeš, nebo ne, tato vesnice bude vždycky tvou domovinou, tvou rodnou zemí.“
Sedl jsem si vedle ní a tiše sledoval, jak její ruce hladce kloužou po suché trávě. Vůně kadidla mi naplnila srdce. Seděl jsem tam a poslouchal zvuk plynoucího času, zvuk kamínků padajících mi do klína a šustění suché trávy rovnoměrně utkané na již tvarované rukojeti koštěte. Někde v dálce jsem v bouřlivých nocích minulých dnů viděl slzy své matky a křehkou postavu své babičky…
Najednou jsem si uvědomil, proč si moje matka přála, abych se vydal na výlet do vesnice mých prarodičů z matčiny strany. Nešlo vlastně o setkání s konkrétní osobou, ale o to, abych věděl, že uprostřed shonu světa stále existuje vesnice jménem Mây, místo, kam se můžu vrátit, místo, kde se v životě cítím méně sám.
Vůně kadidla a zvuk zvonkohry v mé paměti přetrvávají s každým úderem mého srdce.
Zdroj: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Komentář (0)