Moje vlast…!

Vzpomínky na staré časy, kdy internet nebyl populární, nebylo mnoho srdcervoucích obrazů, předtucha bouří a povodní byla řídká jako ranní mlha, ale těžká jako vzdechy mnoha lidí. Na tom místě se střechy domů nacházely podél řeky, voda se dotýkala verandy, dotýkala se dechu vesničanů. Za bouřlivých a povodňových dnů se celá krajina ztišila. Déšť byl dlouhý a vleklý. Déšť se lil na staré taškové střechy. Štiplavý zápach vody prosakující skrz mezery mezi taškami byl jako vůně trpělivosti, která prožrala každé zrnko dřeva, každou cihlu. Voda z horního proudu se prudce valila dolů a nesla s sebou i vzdechy matek. Vítr od moře vál, slaný jako pot, slzy lidí na venkově, kteří si už dlouho zvykli žít s bouřemi a větry.

Pak padla noc. Výpadek proudu. Tma. V celém sousedství bylo slyšet jen šplouchání vody a vítr hučící plechovou střechou. Venku se lila voda a přinášela s sebou tolik úzkosti. Uvnitř byly nejubožejší děti. Seděly schoulené v rohu domu, jejich velké kulaté oči sledovaly stoupající vodu, ale stále se snažily usmívat. Jejich nevinnost byla jako zelený výhonek, rostoucí v bouři, aniž by je někdo potřeboval učit. Lidé v domě seděli vedle sebe a rozsvěceli malé olejové lampičky jako kousek naděje držený v dvou rukou. Předávali si teplo malými slovy: „Vydrž, zítra bude zářivě.“

Bouře pominula a zanechala po sobě rozbité silnice, flekaté zdi, rozpadající se střechy… Všechno je jako rána, která ještě nezaschla, ale je připravena k očištění, k obnově, k novému začátku. Lidé z mého rodného města jsou takoví – prostí, ale odolní, pracovití, ale optimističtí – jako naplavená půda po každé povodni, i když je spláchnuta, nakonec se naplní úrodností naděje.

Vesničané se léta bránili větru a bouřím.

Po povodni byla obloha opět podivně modrá. Slunce se lilo jako zlaté záblesky. Prašná cesta se i poté, co bylo bláto smeteno, zbarvila do červena. Jsou věci, které nás mohou naučit jen bouře a povodně o malosti lidí před přírodou, o vřelosti lásky a odolnosti v drsných podmínkách. Miluji svou vlast nevysvětlitelnou láskou. Miluji neochvějnost před bouřemi. Miluji miliony srdcí, která se obracejí k mé vlasti, miluji mozolnaté ruce, které si stále natahují ruku, aby si pomohly uprostřed mnoha těžkostí, abychom se mohli společně posouvat vpřed.

Teď mám vzpomínky ještě těžší z pocitu, že jsem uprostřed bouře v mém rodném městě, kdy se povodeň řítí přímo do srdce člověka daleko od domova. Pronásleduje mě nejen zvuk větru nebo vody, ale i volání o pomoc na sociálních sítích – krátké, chvějící se, naléhavé. Možná nás nepronásleduje jen povodeň, ale i pocit, když jsme svědky toho, jak lidé z našeho rodného města volají o pomoc, ale nemohou se jich dotknout, slyší jen jejich hlasy, ale nemohou se k nim dostat, vidíme jen jejich obrazy, ale nemohou tam být.

„Můj dům je blízko řeky Ba, voda rychle přitéká, kdo má loď, prosím pomozte.“ „Je tu osmdesátiletá babička, která nestihne utéct.“ „Dům se zřítil, dítě má horečku, všichni prosím pomozte.“… Déšť venku se zdál silnější, temnější a chladnější. Třásly se mi ruce, držela jsem se za hruď, dusila se a cítila jsem bolest. Vstala jsem, prošla se a pak se posadila. Každé slovo, každá vteřina byla jako bodnutí do srdce někoho daleko, kdo se mohl jen neustále dělit, volat si a hledat způsoby, jak se podpořit.

Ačkoli je plné strašidelných vzpomínek, je to také místo, kde světlo prosvítá deštěm. Záchranné čluny protínají vodu dnem i nocí a hledají místo, odkud byl vyslán nouzový signál...

---

V dálce, když jemně zavírám oči, jako bych slyšel text „Stýská se mi po rodném městě, bambusových živých plotech, hrázích / Sním o návratu, abych slyšel matku, jak mě uspává u starých kamenných schodů / Ach, mé rodné město, cesta procházející uličkou / Stín mé matky se kymácí v odpoledním větru...“ - jako volání tak hluboké, prosté a vášnivé, že se ve mně vrací touha. Možná proto, že v srdci nosím nejen vzpomínky, ale i rodné město, které mě vychovalo a v němž byly ty nejznámější věci.

Zdroj: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/