Ach, moje vlast…!

Vzpomínky na minulé časy, než se rozšířil internet, než jsme viděli tolik srdcervoucích obrazů, byly předtuchy bouří a povodní řídké jako ranní mlha, ale těžké jako vzdechy nespočtu lidí. Na tom místě se domy táhly podél řeky, voda se dotýkala okapů, dotýkala se i dechu vesničanů. Během bouří a povodní celá krajina ztichla. Déšť se nekonečně vlekl. Lil se na staré taškové střechy. Stoupal vzhůru štiplavý zápach vody prosakující prasklinami v taškách, jako vůně trpělivosti hluboce zakořeněná v každém kusu dřeva, každé cihle. Voda z horního proudu se prudce řítila dolů a nesla s sebou vzdechy matek. Vítr od moře vál prudce, slaný jako pot a slzy vesničanů, kteří si už dlouho zvykli žít s bouřemi a větry.

Pak padla noc. Vypadl proud. Dům zahalila tma. Jedinými zvuky v okolí bylo šplouchání vody a vytí větru skrz vlnité plechové střechy. Venku se voda valila dolů a přinášela s sebou pocit neklidu. Uvnitř byly nejpolitováníhodnější děti. Schoulily se v rohu domu, jejich velké kulaté oči sledovaly stoupající vodu, ale přesto se snažily usmívat. Jejich nevinnost byla jako zelený výhonek, který se uprostřed bouře tyčí vzhůru, aniž by potřeboval jakékoli vedení. Lidé uvnitř seděli pohromadě a zapalovali malé olejové lampy jako jiskřičku naděje, drženi pohromadě rukama. Sdíleli mezi sebou teplo šeptanými slovy: „Vydrž, zítra vyjde slunce.“

Bouře pominula a zanechala za sebou pusté silnice, rozpadající se zdi a zchátralé střechy… Všechno jako rány, které se ještě nezahojily, připravené k vyčištění, k obnově, k novému začátku. Taková je povaha mého lidu – prostý, ale odolný, pracovitý, ale optimistický – jako aluviální rovina po velké povodni, i když je smetena, bude vždy doplněna úrodností naděje.

Lidé z této krajiny po léta statečně odolávali větru a bouřím.

Po povodni se obloha opět zbarvila do podivně modré. Slunce svítilo jako rozsévané zlato. Znečištěná cesta stále zářila rudě i po odklízení bahna. Jsou věci, které nás učí jen bouře a povodně: bezvýznamnost lidstva před přírodou, vřelost lásky a odolnost tváří v tvář drsnosti. Miluji svou vlast nepopsatelnou láskou. Miluji její neochvějnou sílu tváří v tvář bouřím. Miluji miliony srdcí, která se obracejí k domovu, a miluji mozolnaté ruce, které si stále natahují ruku, aby si navzájem pomohly uprostřed ohromujících těžkostí, abychom se mohli společně posunout vpřed.

Dnes jsou mé vzpomínky tíženy těžkým břemenem, jako bych žil uprostřed bouře ve svém rodném městě, jako by se povodeň řítila přímo do srdce někoho daleko od domova. Ten strašidelný pocit nevychází jen ze zvuku větru nebo vody, ale i z volání o pomoc na sociálních sítích – krátkého, chvějícího se a naléhavého. Možná nás nepronásleduje jen zuřící povodeň, ale pocit, když vidíme, jak naši krajané volají o pomoc a nemůžeme se k nim dostat, slyšíme jen jejich hlasy, ale nemůžeme jim podat ruku, vidíme jen jejich obrazy, ale nemůžeme být po jejich boku.

„Můj dům stojí hned vedle řeky Ba, voda rychle stoupá, kdo má loď, prosím, pomozte.“ „Moje osmdesátiletá babička se nedokázala včas dostat ven.“ „Dům se zřítil, moje malé dítě má horečku, prosím, pomozte.“ Déšť venku se zdál silnější, obloha temnější a chladnější. Ruce se mi třásly, svírala jsem se za hruď, cítila jsem se duseně a bolestně. Vstala jsem, prošla se a pak se zhroutila. Každé slovo, každá vteřina se cítila jako bodnutí do srdce někoho daleko, kdo byl schopen jen neustále sdílet, volat a hledat způsoby, jak pomoci.

Navzdory strašidelné atmosféře je to také místo, kde světlo prosvítá skrz déšť. Záchranné čluny protínají vodu ve dne v noci a hledají zdroj nouzového signálu...

---

V dálce jemně zavírám oči a představuji si, že slyším píseň „Stýská se mi po vlasti, po bambusových hájích, po hrázi / Sním o návratu, abych uslyšel ukolébavku své něžné matky na starých kamenných schodech / Ach, má vlast, cesta uličkou / Postava mé matky se kymácí ve večerním vánku...“ – jako hluboké, prosté a srdečné volání, které vyvolává záplavu vzpomínek. Možná je to proto, že v srdci nosím nejen vzpomínky, ale i vlast, která mě vychovala a uchovává ty nejznámější věci.

Zdroj: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/